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Prólogo

Un escritor desafiante

Cuando a uno le cabe el honor de presentar al lector 
español el primer libro de Werner Kofler traducido al 
castellano, se hace muy necesario elegir las palabras: un 
escritor furibundo, dicen las reseñas originales de sus 
obras en Austria. Un escritor polémico. Una voz que re-
cuerda en su ira a la de Thomas Bernhard. 

Es posible que a Kofler esto fuera lo que más porno-
gráfico le resultara: construir una obra minuciosa, com-
pleja, verbalmente rica, sólo para que todos los reseñis-
tas se quedaran con el punto anecdótico de la ira. Escribir 
textos llenos de denuncia moral, para ser cómodamente 
etiquetado, adscrito a un modelo preliminar que ni si-
quiera era preliminar, porque Bernhard y Kofler publi-
caron a la par sus libros, resultaron polémicos a la par, a 
la par recibieron los numerosos premios que galardonan 
su creatividad.

Lo que fue Werner Kofler fue un escritor desafiante. 
Un escritor sin miedo, que repartía diatribas, sí, pero no 
por el gusto de la diatriba, sino por el deseo de hacer lle-
gar su denuncia.

Prepárense a leer este libro con un buscador de inter-
net a mano, porque el texto está lleno de alusiones a la 
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realidad austríaca y mundial. Véanse algunos ejemplos: 
Tobías Reiser fue un famoso cantante folclórico, los po-
líticos citados como tales políticos existen y ejercen en la 
época en que se escribe el libro (y algunos aún), igual que 
está presente la realidad mundial cuando el narrador dice 
«sólo me había puesto de mejor humor la noticia del aten-
tado contra ese cura de mierda, contra esa peste hecha 
presidente», probablemente en referencia a los atentados 
contra Juan Pablo II y Ronald Reagan, ocurridos unos 
años antes del texto. 

Prepárense a encontrarse la literatura alemana en ple-
no: cuando de pronto el personaje dice «Mi nombre es 
Turrini, quizá también me conozcan como Ferrari-Brun-
nenfeld», se está refiriendo al escritor Peter Turrini y a 
una famosa saga de políticos austríacos, o cuando dice 
«me llamo Bernhard, Thomas Bernhard», y más adelan-
te le alude de todas las maneras posibles, o dice «Yo, Karl 
Rossmann», como el personaje de América de Kafka, o 
un capítulo alude constantemente a las novelas La calera 
y Extinción del mismo Bernhard, o en otro episodio un 
personaje parafrasea al conocido autor mientras en rea-
lidad lo está criticando de manera terrible, o un capítulo 
más se dedica exhaustivamente a Patrick Süskind y su 
mundialmente conocido El perfume. 

Cuando hace tal cosa, Kofler está poniendo en mar-
cha ese mecanismo de inserción de su texto en la reali-
dad circundante que hace de él, al tiempo, una herra-
mienta de intervención. En un entorno que no es menos 
real para él si es político que si es literario, si es artístico 
que si es musical. Kofler señala con el dedo, y señala con 
dedo acusador. 	Poco a poco, las referencias del libro se 
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deslizan hacia el período nacionalsocialista, y los nom-
bres que el lector podrá leer deberá buscarlos en esa épo-
ca. Todos son reales.

Hay cosas que se pierden, en un libro tan lleno de alusio-
nes. No hemos querido cometer el frecuente desmán de 
anotar a pie de página las pérdidas, en un inútil catálogo 
de lo que el lector de todas formas no llegará a leer como 
fue concebido. Hay juegos de palabras, hay referencias 
muy íntimas que entenderá el lector alemán y no valdría 
la pena explicitar para el español. Cuando una obra es 
vigente, y ustedes van a poder comprobar que la de Wer-
ner Kofler lo es por sí sola, no necesita apoyos ni geográ-
ficos ni temporales. Se impone al lector. Siéntense al es-
critorio de Werner Kofler y, sencillamente, déjense llevar 
por el ruido insistente de su pluma.
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Ante mí va el guía. Conoce el camino; si pierdo apoyo o 
el equilibrio me salvará, si me caigo a lo largo de la cuer-
da me rescatará y, para que eso no ocurra, va subiendo 
delante de mí. Si él se cayera o me quisiera mal, yo estaría 
perdido; pero lo he alquilado para mi protección, le pago 
bien, mi seguridad le importa, y yo quiero subir; le he pa-
gado, así que tiene que obedecer mis órdenes, y le sigo. 
Pero en este momento me asalta una inexplicable debili-
dad, como ya me ocurrió una vez en el Grosselend -en 
aquella ocasión estaba solo, y pude arrastrarme de vuel-
ta hasta el valle-, de repente mis fuerzas me abandonan 
y no puedo seguir. Sin duda hemos salido cuando aún 
era de noche, hace mucho que estamos en camino, no 
tengo mucha práctica en caminar por el hielo y las trai-
cioneras rocas, a mano derecha las laderas heladas de los 
dos Klammerkopf se despeñan de forma aterradora, y sin 
embargo mi agotamiento es un enigma, incluso una mo-
lestia, no quiero sentirlo y, sin embargo, debo tenerlo en 
cuenta. Interrumpamos el ascenso, le digo al guía, ¡de-
mos la vuelta! Soy yo quien tiene que decidir si damos la 
vuelta y cuándo, así estaba acordado, responde el guía 
con una brusquedad que no le había notado en el valle, 
sé distinguir muy bien un aparente agotamiento de uno 
auténtico, no es usted el primero que al llegar a este pun-
to cree estar agotado, es lo que se llama agotamiento del 
Klammerkopf; ¡así que adelante, ahora!, tengo que cum-



12

plir mi obligación y asumir mi responsabilidad, al fin y 
al cabo necesito el dinero. Poseo una pequeña finca en el 
valle, prosigue el guía mientras doy tumbos detrás de él, 
y en los últimos tiempos han pasado tantas cosas, tantas 
cosas… Mi padre ha muerto este año, enciende la luz, 
mujer, me muero, le dijo una noche a mi madre, y se-
gundos después estaba muerto… A uno de mis hijos, 
dice el guía, le regalé una bicicleta por sus buenas notas, 
y en su alegría fue enseguida a ver a una tía abuela en los 
prados altos; en el viaje de vuelta hacia mi granja se salió 
del sendero forestal, bajó corriendo una ladera y chocó 
con furia inimaginable contra un molino; sucumbió a sus 
lesiones en la cabeza en el mismo helicóptero de resca-
te… Poco después se ahorcó uno de mis primos… Y no 
hace mucho que mi hermano, el coleccionista de pie-
dras, fue encontrado en el Hocharn, congelado, aferran-
do incluso muerto un topacio ahumado tan grande como 
una mesita de noche. Pucher le advirtió de que se acer-
caba una fuerte borrasca, y quiso retenerlo… demasiado 
tarde; encontraron a mi hermano al cabo de tres días, he-
lado, cubierto de nieve… Ah, tantos entierros en tan poco 
tiempo, parece que atraigo la desgracia, verdad… pero, 
naturalmente -el guía sigue hablando sin preocuparse 
de mí, avanzando con decisión, a veces le oigo como de 
lejos, a veces las paredes empinadas que nos rodean re-
fuerzan el efecto de sus palabras, hace mucho que he 
abandonado mis altas y elevadas metas, y sin embargo 
seguimos subiendo-, naturalmente somos obtusos, se 
nos ha atribuido otra relación con la muerte, devenir y pe-
recer es del todo natural para el campesino, se dice, y nada 
importa… ¡A nosotros, los campesinos montañeses, no 
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nos espanta que un allegado muera, que un niño se ma-
logre, para nosotros es como si a una oveja la partiera 
un rayo o una vaca sufriera daños, se dice! ¡No sentimos 
nada, al fin y al cabo vamos a la iglesia, venimos a menu-
do desde tan lejos hasta la iglesia, en el valle, verdad, so-
mos temerosos de Dios y encendemos velas cuando hay 
una tormenta…! ¿Y acaso no somos también devotos de 
la religión de la Naturaleza, no tememos desde siempre 
a las poderosas montañas, a los espíritus de la montaña? 
Pero claro que sí, también somos devotos de la religión 
de la Naturaleza, un etnólogo vino una vez al pueblo y lo 
averiguó, en nuestra devoción a la madre de Dios y a Dios 
Padre se ha conservado algo pagano, incluso usos cel-
tas… Ah, un apaciguamiento -el guía escupe las frases 
como si tal cosa-, para nuestro destino siempre hay un 
apaciguamiento, somos tan devotos, tan devotos…

¡Pero eso se ha acabado, eso fue érase una vez! ¡Ya no 
necesitamos forasteros, veraneantes husmeando por aquí, 
que dan vueltas en torno a los alerces y los cembros, las 
aquileas y los martagones como si fueran una de las ma-
ravillas del mundo! Agricultura, agricultura alpina… ¡bas-
ta ya!, profirió el guía. Los raros cembros, las aguas en 
cascada, el famoso acónito del Tauern… ¡no interesa, que-
remos puestos de trabajo! ¡Necesitamos polígonos indus-
triales, infraestructuras, pistas de esquí en los glaciares, 
le digo, funiculares, centrales hidráulicas! Se lo digo: cen-
trales hidráulicas y más centrales hidráulicas, eso es lo 
que necesitamos y eso es lo que tendremos, grita el guía. 
Ah, esas enormes masas de agua que se precipitan, total-
mente inútiles, en el mar Negro, que se filtran en el blo-
que del Este… Desde los glaciares y los manantiales que 
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nos rodean al valle, del valle al Drau, el Drau desemboca 
en el Danubio y el Danubio en el mar Negro, es increí-
ble. ¡Puestos de trabajo, es lo que necesitamos! En 1938 
planificaron la central hidráulica de la que hablo, y sigue 
sin estar construida, y hay que discutirlo; ¡si los que la 
planificaron lo supieran! ¡Pero ahora ya está bien, pues-
tos de trabajo, digo, puestos de trabajo! El guía se echa a 
reír. ¿Me he presentado? ¿Qué nombre he utilizado… To-
bías Reiser? Ja, ja, eso ha estado bien, no puedo menos 
de ensalzarme a mí mismo, yo, Tobías Reiser, no está mal. 
Así que escuche, estimado amigo de la montaña, escu-
che la sentencia: soy Florian Köll, el hombre que convir-
tió un rincón llamado Windisch-Matrei en el Municipio 
Europeo Matrei, ¡un alcalde europeo! Y lo que le he con-
tado de la pequeña finca, de la muerte de mi padre… 
¡todo mentira! Las paredes de roca devuelven la risa del 
guía. Mi padre goza de muy buena salud, es fuerte y ha 
llegado lejos como funcionario del gobierno regional en 
Innsbruck, el presidente regional, Wallnöfer -¡un mo-
numento, se lo digo yo!- es amigo suyo. ¿Que mi hijo se 
ha matado con la bicicleta? ¡Mentira, señor mío, menti-
ra! Mi hijo es demasiado gordo para montar en bicicleta, 
así de bien le va. Y, como puede usted imaginarse, mi pri-
mo tampoco se ahorcó, ni mi hermano murió por un 
topacio ahumado, tendría que haber sido idiota. No, am-
bos tienen puestos bien remunerados en el sector eléc-
trico, para ser exactos en las sociedades gestoras de la 
prevista central hidráulica, y rebosan de optimismo. ¡En-
tiéndalo de una vez, es demasiado tarde, demasiado tar-
de, demasiado tarde!, grita el guía, de un modo que re-
suena igual que latigazos en mis oídos. Va a ser una presa 
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única, una obra de arte, al menos cuarenta prados desa- 
parecerán para siempre dentro del embalse, robaremos 
su absurda belleza a todos los arroyos de los glaciares de 
los valles circundantes y los conduciremos hacia un sen-
sato aprovechamiento. ¡La pacífica convivencia de eco-
nomía y ecología, la variante del compromiso! Vendrá el 
martín pescador, el martín pescador, que habita en nues-
tros embalses, el martín pescador, sólo que de su compa-
ñía eléctrica… Ni un martín pescador sin presa, eso está 
bien, ¿eh? Y crearemos puestos de trabajo, ¡no sabe us-
ted cómo!, grita el guía, y estalla en una carcajada tan in-
fernal que temo que desencadene aludes sobre nosotros 
y nos arroje a ambos a la perdición; locura laboral, locu-
ra laboral, quiero gritarle con voz débil, pero ya no me 
sale ni una palabra.

El guía me precede por el hielo, montaña arriba. Aun-
que conoce mi estado, o precisamente por eso, tira, si me 
detengo, de la sirga con tirón implacable y sigue arras-
trándome hacia la oscuridad que se abate de pronto, ¿o 
tan sólo oscurece a mi alrededor? Adelante, adelante, ha-
cia el progreso, hacia la luz, oigo gritar al guía como des-
de muy lejos; ¿se ríe, canta incluso? Un punto luminoso 
aparece a lo lejos, ¡el refugio Prager, se me pasa por la ca-
beza, la salvación!, y entonces la luz se apaga, y a las ti-
nieblas se les une el silencio. 


