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Prologo

Un escritor desafiante

Cuando a uno le cabe el honor de presentar al lector
espaiiol el primer libro de Werner Kofler traducido al
castellano, se hace muy necesario elegir las palabras: un
escritor furibundo, dicen las resefas originales de sus
obras en Austria. Un escritor polémico. Una voz que re-
cuerda en su ira a la de Thomas Bernhard.

Es posible que a Kofler esto fuera lo que mas porno-
grafico le resultara: construir una obra minuciosa, com-
pleja, verbalmente rica, s6lo para que todos los resefiis-
tas se quedaran con el punto anecddtico delaira. Escribir
textos llenos de denuncia moral, para ser comodamente
etiquetado, adscrito a un modelo preliminar que ni si-
quiera era preliminar, porque Bernhard y Kofler publi-
caron a la par sus libros, resultaron polémicos a la par, a
la par recibieron los numerosos premios que galardonan
su creatividad.

Lo que fue Werner Kofler fue un escritor desafiante.
Un escritor sin miedo, que repartia diatribas, si, pero no
por el gusto de la diatriba, sino por el deseo de hacer lle-
gar su denuncia.

Preparense a leer este libro con un buscador de inter-
net a mano, porque el texto esta lleno de alusiones a la



realidad austriaca y mundial. Véanse algunos ejemplos:
Tobias Reiser fue un famoso cantante folclérico, los po-
liticos citados como tales politicos existen y ejercen en la
época en que se escribe el libro (y algunos atn), igual que
esta presente la realidad mundial cuando el narrador dice
«s6lo me habia puesto de mejor humor la noticia del aten-
tado contra ese cura de mierda, contra esa peste hecha
presidente», probablemente en referencia a los atentados
contra Juan Pablo II y Ronald Reagan, ocurridos unos
afos antes del texto.

Preparense a encontrarse la literatura alemana en ple-
no: cuando de pronto el personaje dice «<Mi nombre es
Turrini, quiza también me conozcan como Ferrari-Brun-
nenfeld», se estd refiriendo al escritor Peter Turrini y a
una famosa saga de politicos austriacos, o cuando dice
«me llamo Bernhard, Thomas Bernhard», y mas adelan-
te le alude de todas las maneras posibles, o dice «Yo, Karl
Rossmann», como el personaje de América de Kafka, o
un capitulo alude constantemente a las novelas La calera
y Extinciéon del mismo Bernhard, o en otro episodio un
personaje parafrasea al conocido autor mientras en rea-
lidad lo esta criticando de manera terrible, o un capitulo
mas se dedica exhaustivamente a Patrick Siiskind y su
mundialmente conocido El perfume.

Cuando hace tal cosa, Kofler esta poniendo en mar-
cha ese mecanismo de insercién de su texto en la reali-
dad circundante que hace de ¢él, al tiempo, una herra-
mienta de intervencién. En un entorno que no es menos
real para €l si es politico que si es literario, si es artistico
que si es musical. Kofler sefiala con el dedo, y sefiala con
dedo acusador. Poco a poco, las referencias del libro se



deslizan hacia el periodo nacionalsocialista, y los nom-
bres que el lector podra leer debera buscarlos en esa épo-
ca. Todos son reales.

Hay cosas que se pierden, en un libro tan lleno de alusio-
nes. No hemos querido cometer el frecuente desman de
anotar a pie de pagina las pérdidas, en un indtil catalogo
delo que el lector de todas formas no llegara a leer como
fue concebido. Hay juegos de palabras, hay referencias
muy intimas que entendera el lector alemdn y no valdria
la pena explicitar para el espafiol. Cuando una obra es
vigente, y ustedes van a poder comprobar que la de Wer-
ner Kofler lo es por si sola, no necesita apoyos ni geogra-
ficos ni temporales. Se impone al lector. Siéntense al es-
critorio de Werner Kofler y, sencillamente, déjense llevar
por el ruido insistente de su pluma.






Ante mi va el guia. Conoce el camino; si pierdo apoyo o
el equilibrio me salvara, si me caigo a lo largo de la cuer-
da me rescatara y, para que eso no ocurra, va subiendo
delante de mi. Si él se cayera o me quisiera mal, yo estaria
perdido; pero lo he alquilado para mi proteccion, le pago
bien, mi seguridad le importa, y yo quiero subir; le he pa-
gado, asi que tiene que obedecer mis drdenes, y le sigo.
Pero en este momento me asalta una inexplicable debili-
dad, como ya me ocurrié una vez en el Grosselend —en
aquella ocasion estaba solo, y pude arrastrarme de vuel-
ta hasta el valle—, de repente mis fuerzas me abandonan
y no puedo seguir. Sin duda hemos salido cuando atn
era de noche, hace mucho que estamos en camino, no
tengo mucha practica en caminar por el hielo y las trai-
cioneras rocas, a mano derecha las laderas heladas de los
dos Klammerkopf se despefian de forma aterradora, y sin
embargo mi agotamiento es un enigma, incluso una mo-
lestia, no quiero sentirlo y, sin embargo, debo tenerlo en
cuenta. Interrumpamos el ascenso, le digo al guia, jde-
mos la vuelta! Soy Yo quien tiene que decidir si damos la
vuelta y cudndo, asi estaba acordado, responde el guia
con una brusquedad que no le habia notado en el valle,
sé distinguir muy bien un aparente agotamiento de uno
auténtico, no es usted el primero que al llegar a este pun-
to cree estar agotado, es lo que se llama agotamiento del
Klammerkopf; jasi que adelante, ahora!, tengo que cum-
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plir mi obligacién y asumir mi responsabilidad, al fin y
al cabo necesito el dinero. Poseo una pequeia finca en el
valle, prosigue el guia mientras doy tumbos detras de ¢l,
y en los tltimos tiempos han pasado tantas cosas, tantas
cosas... Mi padre ha muerto este afo, enciende la luz,
mujer, me muero, le dijo una noche a mi madre, y se-
gundos después estaba muerto... A uno de mis hijos,
dice el guia, le regalé una bicicleta por sus buenas notas,
y en su alegria fue enseguida a ver a una tia abuela en los
prados altos; en el viaje de vuelta hacia mi granja se salié
del sendero forestal, bajé corriendo una ladera y chocé
con furia inimaginable contra un molino; sucumbi6 a sus
lesiones en la cabeza en el mismo helicéptero de resca-
te... Poco después se ahorco uno de mis primos... Y no
hace mucho que mi hermano, el coleccionista de pie-
dras, fue encontrado en el Hocharn, congelado, aferran-
do incluso muerto un topacio ahumado tan grande como
una mesita de noche. Pucher le advirtié de que se acer-
caba una fuerte borrasca, y quiso retenerlo... demasiado
tarde; encontraron a mi hermano al cabo de tres dias, he-
lado, cubierto de nieve... Ah, tantos entierros en tan poco
tiempo, parece que atraigo la desgracia, verdad... pero,
naturalmente —el guia sigue hablando sin preocuparse
de mi, avanzando con decision, a veces le oigo como de
lejos, a veces las paredes empinadas que nos rodean re-
fuerzan el efecto de sus palabras, hace mucho que he
abandonado mis altas y elevadas metas, y sin embargo
seguimos subiendo—, naturalmente somos obtusos, se
nos ha atribuido otra relaciéon con la muerte, devenir y pe-
recer es del todo natural para el campesino, se dice, y nada
importa... jA nosotros, los campesinos montafeses, no

12



nos espanta que un allegado muera, que un nifio se ma-
logre, para nosotros es como si a una oveja la partiera
un rayo o una vaca sufriera dafios, se dice! {No sentimos
nada, al fin y al cabo vamos a la iglesia, venimos a menu-
do desde tan lejos hasta la iglesia, en el valle, verdad, so-
mos temerosos de Dios y encendemos velas cuando hay
una tormenta...! ;Y acaso no somos también devotos de
la religion de la Naturaleza, no tememos desde siempre
a las poderosas montanas, a los espiritus de la montana?
Pero claro que si, también somos devotos de la religion
de la Naturaleza, un etnélogo vino una vez al pueblo y lo
averiguo, en nuestra devocion a la madre de Dios y a Dios
Padre se ha conservado algo pagano, incluso usos cel-
tas... Ah, un apaciguamiento —el guia escupe las frases
como si tal cosa—, para nuestro destino siempre hay un
apaciguamiento, somos tan devotos, tan devotos...
iPero eso se ha acabado, eso fue érase una vez! ;Ya no
necesitamos forasteros, veraneantes husmeando por aqui,
que dan vueltas en torno a los alerces y los cembros, las
aquileas y los martagones como si fueran una de las ma-
ravillas del mundo! Agricultura, agricultura alpina... jbas-
ta yal, profirié el guia. Los raros cembros, las aguas en
cascada, el famoso aconito del Tauern... jno interesa, que-
remos puestos de trabajo! {Necesitamos poligonos indus-
triales, infraestructuras, pistas de esqui en los glaciares,
le digo, funiculares, centrales hidraulicas! Se lo digo: cen-
trales hidraulicas y mas centrales hidraulicas, eso es lo
que necesitamos y eso es lo que tendremos, grita el guia.
Ah, esas enormes masas de agua que se precipitan, total-
mente indtiles, en el mar Negro, que se filtran en el blo-
que del Este... Desde los glaciares y los manantiales que
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nos rodean al valle, del valle al Drau, el Drau desemboca
en el Danubio y el Danubio en el mar Negro, es increi-
ble. {Puestos de trabajo, es lo que necesitamos! En 1938
planificaron la central hidrdulica de la que hablo, y sigue
sin estar construida, y hay que discutirlo; jsi los que la
planificaron lo supieran! jPero ahora ya esta bien, pues-
tos de trabajo, digo, puestos de trabajo! El guia se echa a
reir. ;Me he presentado? ;Qué nombre he utilizado... To-
bias Reiser? Ja, ja, eso ha estado bien, no puedo menos
de ensalzarme a mi mismo, yo, Tobias Reiser, no esta mal.
Asi que escuche, estimado amigo de la montafia, escu-
che la sentencia: soy Florian Kéll, el hombre que convir-
ti6 un rincén llamado Windisch-Matrei en el Municipio
Europeo Matrei, jun alcalde europeo! Y lo que le he con-
tado de la pequena finca, de la muerte de mi padre...
itodo mentira! Las paredes de roca devuelven la risa del
guia. Mi padre goza de muy buena salud, es fuerte y ha
llegado lejos como funcionario del gobierno regional en
Innsbruck, el presidente regional, Wallnéfer —jun mo-
numento, se lo digo yo!— es amigo suyo. ;Que mi hijo se
ha matado con la bicicleta? {Mentira, sefior mio, menti-
ra! Mi hijo es demasiado gordo para montar en bicicleta,
asi de bien le va. Y, como puede usted imaginarse, mi pri-
mo tampoco se ahorcd, ni mi hermano murié por un
topacio ahumado, tendria que haber sido idiota. No, am-
bos tienen puestos bien remunerados en el sector eléc-
trico, para ser exactos en las sociedades gestoras de la
prevista central hidraulica, y rebosan de optimismo. {En-
tiéndalo de una vez, es demasiado tarde, demasiado tar-
de, demasiado tarde!, grita el guia, de un modo que re-
suena igual que latigazos en mis oidos. Va a ser una presa
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unica, una obra de arte, al menos cuarenta prados desa-
pareceran para siempre dentro del embalse, robaremos
su absurda belleza a todos los arroyos de los glaciares de
los valles circundantes y los conduciremos hacia un sen-
sato aprovechamiento. jLa pacifica convivencia de eco-
nomia y ecologia, la variante del compromiso! Vendra el
martin pescador, el martin pescador, que habita en nues-
tros embalses, el martin pescador, sélo que de su compa-
fia eléctrica... Ni un martin pescador sin presa, eso esta
bien, ;eh? Y crearemos puestos de trabajo, jno sabe us-
ted como!, grita el guia, y estalla en una carcajada tan in-
fernal que temo que desencadene aludes sobre nosotros
y nos arroje a ambos a la perdicion; locura laboral, locu-
ra laboral, quiero gritarle con voz débil, pero ya no me
sale ni una palabra.

El guia me precede por el hielo, montafia arriba. Aun-
que conoce mi estado, o precisamente por eso, tira, si me
detengo, de la sirga con tir6n implacable y sigue arras-
trandome hacia la oscuridad que se abate de pronto, ;0
tan sélo oscurece a mi alrededor? Adelante, adelante, ha-
cia el progreso, hacia la luz, oigo gritar al guia como des-
de muy lejos; sse rie, canta incluso? Un punto luminoso
aparece a lo lejos, jel refugio Prager, se me pasa por la ca-
beza, la salvacion!, y entonces la luz se apaga, y a las ti-
nieblas se les une el silencio.
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