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Las reflexiones que componen este libro forman parte del trabajo
de preparacion del seminario que ofrecié Jacques Bouveresse en
el Collége de France durante el ano académico de 2004-2005 so-
bre «La literatura, el conocimiento y la filosofia moral». Este tra-
bajo se publicé de forma parcial, con el mismo titulo, en Ethique,
littérature, vie humaine, PUF, Paris, 2006.

Esta version ha sido considerablemente modificada, desarrollada
y completada; y, a pesar de que esté lejos de sentirme totalmente
satisfecho, se acerca bastante a lo que me proponia hacer, aunque
sin estar seguro de haber sido capaz de conseguirlo. Una vez mas
quiero expresar mi agradecimiento a Jean-Jacques Rosat, quien
me convenci6 del interés que podria tener publicar estas reflexio-
nes, por muy fragmentarias y dubitativas que sean, quien realiz6
un gran trabajo organizando el texto y cuyas observaciones y su-
gerencias han contribuido de manera definitiva a mejorarlo.

JACQUES BOUVERESSE



La verdad es que las obras maestras de la
novela contemporanea dicen mucho mas
sobre el hombre y sobre la naturaleza que
los grandes estudios de filosofia, de histo-
ria y de critica.

La herramienta moderna esta ahi.

EMILE ZoLA
El naturalismo en el teatro



Introduccién

Para evitar cualquier malentendido, debo sin duda empezar con
una advertencia que formularé citando lo que escribié6 Musil al
principio de un breve ensayo sobre Lo indecente y lo enfermo en el
arte: «<Poner en orden algunas ideas que los hombres inteligentes
conocen desde hace mucho tiempo puede resultar extremada-
mente aburrido. Pero, en determinadas circunstancias, nada pa-
rece lo suficientemente conocido como para no tener que repetir-
se de nuevo publicamente».! Soy consciente de que, con lo que
diré, probablemente no haré mas que intentar poner en orden al-
gunas ideas que sin duda la mayoria de las personas inteligentes
conocen desde hace mucho tiempo. La unica excusa que puedo
ofrecer es que, como dice Musil, a veces hay cosas conocidas que
las circunstancias obligan a repetir, e incluso repetir a menudo.
En su libro sobre Proust, Vincent Descombes se lamenta de
que los filésofos ya no leen novelas, o en todo caso ya no hablan
de las novelas que leen: «Es una lastima que los filésofos no lean
novelas mas a menudo. Al menos eso es lo que parece en vista de
la pobreza del vocabulario que se utiliza actualmente en la filoso-
tia moral. Aunque quiza matizaré mi queja: es una lastima que los
filésofos no hablen mas a menudo de las novelas que leen».? En
este libro he intentado seguir esta sugerencia y hablar un poco
mas de las novelas que he leido y de lo que he aprendido de ellas
sobre filosofia. Probablemente, Descombes tiene razon cuando se-

1. Robert Musil, Essais, Seuil, Paris, 1978, p. 25. [Trad. cast., Ensayos y conferencias, A.
Machado Libros, Madrid, 1992.]
2. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Minuit, Paris, 1987, p. 17.
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nala que «los filésofos deben leer novelas si es cierto que la forma
novelesca es hoy en dia la mas rica en legomena,’ en modelos de
esa manera comun de pensar, que es la materia prima de la filoso-
fia practica».* Pero la cuestion que se plantea a renglon seguido y
de forma casi inevitable es saber si la novela no seria capaz, ade-
mas, de aportar a la filosofia practica una contribucion filoséfica
mas directa, que superaria con creces la que consiste simplemen-
te en proporcionarle un material de primer orden que tendria el
mayor interés en desarrollar.

Es mas bien sobre esta segunda cuestion sobre lo que he inten-
tado reflexionar, aunque sin pretender ofrecer respuestas inéditas,
sino unicamente aportar, en la medida de lo posible, un poco de
claridad y de precisién a un ambito que siempre me ha parecido
que ilustran perfectamente las palabras de Wittgenstein cuando
sefala que aunque en filosofia en raras ocasiones se sabe lo que
hay que decir exactamente, si es posible, y ya es mucho, saber al
menos en ciertos casos lo que no se puede decir.

3. Literalmente, «lo que se dice». (N. del E. francés)
4. Descombes, Proust. Philosophie du roman, p. 18.
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