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Encarnar la letra, narrar la imagen

Cronenberg siempre quiso ser escritor. Desde pequefio, rela-
tar historias, escribirlas, encarnar en un folio sus inquietudes
y (per)versiones de lo real, fue su deseo. Mas que un deseo, un
imperativo. Tal vez esa exigencia le vino de un ambito fami-
liar extremadamente culto y refinado. Su padre, Milton Cro-
nenberg, era un bibliéfilo desatado (su hijo cuenta como su
casa estaba cubierta, literalmente, de paredes de libros), escri-
tor ocasional en algunas revistas como True Detective o Rea-
der’s Digest, mas asiduo en otras publicaciones (Toronto Tele-
gram), su relaciéon con el mundo pasaba necesariamente por
la intermediacion de la palabra escrita. Su madre, Esther Cro-
nenberg, pianista, lectora insaciable y profesora, contribuyé
también decisivamente a que, desde bien pequeno, David fue-
se gestando, como si de una infeccidn se tratase, el virus de la
escritura. Esta infeccion fue muy prematura. Tanto es asi que
él mismo suele afirmar que desde que tiene memoria recuer-
da escribir siempre que podia o que redact6 su primera nove-
la alos diez afos. En realidad, mas que de una novela habria
que hablar de un relato, ya que su extension era aproximada-
mente de tres folios; sin embargo, lo importante fue el im-
pacto subjetivo que ese acontecimiento tuvo para David Cro-
nenberg. Fue su primera novela. Para ¢él, sin ninguna duda.
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DAvibD CRONENBERG

Radical, sin margen para la discusion o la especulacion, Cro-
nenberg concibe esa redaccién como el origen de su actividad
escritural. Obviamente, hay imperfecciones, errores y, segu-
ramente, mucha ingenuidad; es la fantasia desbocada de una
reconstruccion mitologica del propio pasado (todo pasado, o
todo ejercicio de memoria, tiende a construir sus propios mi-
tos), pero, para Cronenberg, aquel episodio fue el inicio de
un deseo insaciable incubado previamente en multiples gara-
batos y lecturas.

A partir de ahi, no paré de escribir y, sobre todo, de tener
la voluntad de ser leido. No obstante, no dejo de recibir nega-
tivas a todo lo que escribia. Cuando era adolescente mandé
relatos a diferentes revistas, como al Magazine of Fantasy and
Science Fiction. Las respuestas fueron el silencio o el rechazo.
Elssilencio lo frustraba, mas que el rechazo. Sin embargo, para
su formacion fue muy importante que el jefe de redaccion del
Magazine of Fantasy and Science Fiction le enviase, a los dieci-
séis anos, una amable carta comentdndole que, pese a que su
relato no habia sido seleccionado, habia estado muy cercay,
sobre todo, lo exhortaba a no frustrarse y a enviar mas textos.
Por fin una respuesta. Y, ademas, positiva. Alguien le decia,
sin decirselo, que tenia talento y que s6lo necesitaba pulirlo
a través del trabajo, de la precision que se adquiere a medida
que las palabras se van esculpiendo en la interaccion entre
pensamiento, fantasia, estilografica y papel. Pero Cronenberg
par6. Hasta la universidad no volvid a escribir nada.

sPor qué? ;Qué razones habia para que David, que comen-
zaba a obtener respuestas de gente prestigiosa del mundillo,
abandonase la tentativa? Por un lado, sus multiples inquietu-
des, sobre todo, la cientifica. En segundo lugar, la impresion
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ENCARNAR LA LETRA, NARRAR LA IMAGEN

de que no tenia una voz propia, que su lugar de enunciacion
estaba engullido por las psicofonias literarias de Burroughs y
Nabokov, principalmente. En tercer lugar, por su personali-
dad poliédrica, que rechaza el reconocimiento y se centra en
un trabajo intimo e intransferible que siempre rehuye los lau-
reles o el juicio ajeno.

Cronenberg leia, devoraba, mejor dicho, a Burroughs, su
escritor predilecto desde la adolescencia. Pero también le en-
tusiasmaban Philip K. Dick, Nabokov, T. S. Eliot o Henry Mil-
ler. Sentia adoracion por Asimov, sobre todo en su primera
etapa universitaria en Quimica Organica, ya que era capaz de
aunar sus dos pasiones de adolescencia: la ciencia y la litera-
tura. Cronenberg es un hibrido, un mutante cultural que ne-
cesita infectar mundos, realidades, espacios. Nada es puro,
todo esta corrompido por agentes internos y externos que
parasitan y dislocan la estabilidad de los géneros. La ciencia
tiene que ser literaria, alocada, viva. Por eso se le hizo inso-
portable su primer, y tnico, curso de Quimica Organica en la
Universidad de Toronto. Heredero indirecto e inconsciente
delasideas romanticas de Alexander von Humboldt, Goethe,
Novalis o Schelling, la ciencia debia estar poseida por la poe-
sia. Mas atn, lo cientifico es poético. Ahora bien, aunque es-
tuviese enamorado de la locura y de la ausencia de grilletes
culturales, porque era el estado que encajaba mejor con su
personalidad, ello no significa que no precisara del orden y el
experimentalismo propios de la cientificidad. Escribir es ex-
perimentar, jugar con variables, manipularlas para ver hacia
dénde (no) van las cosas. Relatar es como un experimento en
el que los limites se desbordan, pero en el que debe llevarse
a la praxis cierto espiritu cientificista, en sentido romadntico.

13



DAvibD CRONENBERG

Con todo ello, Cronenberg vuelve a escribir. Brevemente y
con éxito. En 1963, con un relato, gana el Premio Norma Eps-
tein de ficcién otorgado por la Universidad de Toronto.
Mas alla del cambio de estudios (se pasa a la carrera de
Lengua y Literatura Inglesas), Cronenberg seguira poseido
por ambas potencias de una manera indisoluble. De ahi que
el cine, como medio de expresion audiovisual y artistico, pero
que se gesta primordialmente con la arquitectura y la escri-
tura precisas de un guion, se erigiese en un dispositivo fun-
damental para expresar sus inquietudes y (per)versiones de
la realidad. El cine se adaptaba a la perfeccion a su persona-
lidad transversal y dialdgica. Sus tentativas con la novela ha-
bian sido un fracaso, segtin su parecer. No conseguia sepa-
rarse de las voces de sus idolos; ademas, su temperamento
rehuia la tenacidad y el ensimismamiento necesarios para
articular una narrativa desde un lugar de enunciacién pro-
pio y radical. En cambio, el cine, donde la palabra no estd
aislada, circulando en soledad por las paginas de un libro y
posteriormente en la imagineria idiosincrasica de cada lec-
tor y que (casi) siempre se concibe como acompafiamiento
de una imagen, dio a Cronenberg la seguridad expresiva y
artistica que necesitaba. A partir de ahi, todos los proyectos
que lleva al cine, hasta Videodrome (1983), y exceptuando el
caso de Fast Company (1979), son guiones originales suyos.
Son textos atravesados, entre multiples confluencias y ejes,
por sus inquietudes intelectuales (Shivers, en 1975, Rabid,
en 1977), por determinadas circunstancias personales (The
Brood, 1979) o por desafios subjetivos (Scanners, 1981), na-
rraciones en las que se confunden vida y obra y en las que
vuelca sus concepciones sobre lo humano de una manera
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ENCARNAR LA LETRA, NARRAR LA IMAGEN

cruda y agresiva, convirtiéndose en el «rey de la enfermedad
venérea».

Su escritura, hasta Videodrome, es organica y palpitante.
Tanto por lo que pone en juego en sus tramas como por las
implicaciones subjetivas de su autor. La infeccion, la parasi-
tacion y la pulsion (de muerte) son algunos de los temas que
estructuran su obra y su escritura. Se produce un juego con el
espectador que, mas que refractario, es de parasitismo. El es-
pectador siente que lo que contempla no es una simple ima-
gen cargada de violencia y exceso, sino una imagen que tras-
ciende la pantalla y pasa a colonizar su mente y su cuerpo,
haciéndolo complice de la contaminacion constante de narra-
tivas. Los discursos se infectan mutuamente: el psicoanalisis
de Freud, y algo de Lacan, parasitan la biologia y la obra de
Burroughs; a su vez, Nabokov interacciona de tal manera con
Asimov o con Von Uexkiill que acaban fusionandose y ha-
ciéndose indistinguibles. Para Cronenberg, todo se convierte
en influjos que dinamitan la solidez de los discursos encajo-
nados en la validez y el imperio de un drea determinada. Y,
obviamente, el espectador no puede escapar de esta dinamica
parasitaria. Con Videodrome, sin embargo, Cronenberg al-
canza el paroxismo creativo en esa logica de la infeccion. Ahi
pone en circulacion todas las ideas que, hasta entonces, lo
habian asediado: la separacion (ficticia) de cuerpo y mente,
la capacidad de generar alteraciones fisiologicas con conse-
cuencias cognitivo-experienciales, la ruptura de los limites
entre lo virtual y lo real o la construccién fantasmatica de la
realidad; todo ello aderezado con una potente critica socio-
politica de la gestion y la burocratizacion de la experiencia
subjetiva por parte del poder. El contagio alcanza niveles su-
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perestructurales e infraestructurales, césmicos y subatomi-
cos. Nadie puede eludir esa logica. Estamos atrapados en la
reproduccidn infinita de la infeccion.

Cronenberg queda exhausto. Ya no puede escribir. O, di-
cho de otra manera, virara en su manera de expresarse sim-
bdlicamente. Ahora su escritura sera otra, tendra una natura-
leza distinta, algo anémala para los puristas de las letras, sera
una (re)escritura a partir de la imagen, de moldear la palabra
con su camara y con la puesta en escena. Da la primacia al
discurso del Otro para hacerlo suyo a través de una atmos-
fera compartida. Comenzard en 1983, con la adaptacién de
la novela de Stephen King The Dead Zone [La zona muertal
(1979). Alianza de mentes malévolas, hermandad de los que
bucean en las cloacas de la psique, Cronenberg se servira de
la escritura de King para, por un lado, desarrollar una escri-
tura dialogica y, por el otro, profundizar en un aspecto de su
obra que hasta entonces parecia algo limitado: el poder de lo
mental sobre lo organico. La New Flesh [Nueva Carne] se es-
piritualiza, el cuerpo pasa a ser interrogado por sus cogita-
ciones y el pensamiento reclama los tributos que hasta en-
tonces parecian negarsele. Long Live the New Flesh es algo
mucho mas complejo que la simple mutacién fisica a un or-
den de realidad superior. La New Flesh implica la disolucién
de lo organico, la adopcién de lo virtual, del ciberespacio con-
temporaneo como el nuevo modo de vida. Y en ello, lo men-
tal y el Otro tendran un papel trascendental. The Dead Zone,
con sus limitaciones y problematicas, puede leerse como un
paso atras, en lo que concierne a la radicalidad del discurso y
ala carga filosdfica de Videodrome, pero, a nivel narrativo, se
adentra una vez mas en la problematica del dualismo psico-
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tisico, enfatizando, en esta ocasion, como ya hiciera en Scan-
ners, el papel preponderante de lo mental sobre lo corpoéreo.

Mas alla de esto, hasta 1999, su carrera se construira a base
de adaptaciones, la mayoria de ellas con un éxito arrollador
(no siempre de publico, pero hay muchos tipos de éxito): The
Fly (1986) recoge el verdadero espiritu del relato homénimo
de Georges Langelaan [La mosca] (1957), velado para su pro-
pio autor, segin Cronenberg; Dead Ringers (1988) traslada la
historia real contada en varios articulos, como el de Linda
Wolfte de 1975, pero Cronenberg, para evitar pleitos, se cu-
brira las espaldas con la obra Twins [Gemelos] (1977) de Jack
Geasland y Bari Wood; Naked Lunch adapta a su mito y héroe
William S. Burroughs con su novela homoénima [El almuerzo
desnudo] (1959); M. Butterfly, basada en la obra de teatro de
David Henry Hwang (1988), que a su vez versiona la obra
de Puccini, y Crash traduce en imagen la maravillosa locura
tecno-erotica de J. G. Ballard (1973). ;Qué es lo que se puede
destacar en ellas como idiosincrasico de la escritura cronen-
bergiana? La atmostfera, lo invisible, como diria Merleau-Pon-
ty, que estructura cualquier realidad pero es imposible de
cartografiar. Cronenberg aporta una novedad radical en la
adaptacion de obras como Naked Lunch o Crash. Ballard dira
que la pelicula va mas alla que el libro, que es mas transgre-
sor que su escritura. El libro desarrolla la pulsion de muerte
hasta las ultimas consecuencias, pero la propuesta de Cro-
nenberg es la encarnacién implacable de esta pulsion. De ahi
que Ballard, nuevamente, afirmara que la obra de Cronen-
berg se dirige hacia donde acaba su novela, se posiciona don-
de su escritura no puede penetrar. En definitiva, la pelicula
empieza donde acaba la novela. Pero, si nos fijamos bien,
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sdonde estan los limites de la novela? ;Y los del cine? De nue-
vo, volvemos a la 16gica de la infeccion.

Hablemos de su version de Naked Lunch. Es su grial litera-
rio, el tétem de su vida intelectual y personal desde que tiene
conciencia. Virajes, reescrituras, pero, sobre todo, conseguir
ese intangible capaz de absorber la atmésfera de la obra de
Burroughs para esculpirla en un lenguaje mutante y repleto
de visceras, lo que hace indiscernible la letra y el espiritu de
Burroughs de la imagineria cronenbergiana. En la pelicula
hay algo propio de Cronenberg, pero también de Burroughs.
La voz que ya no invalida el lugar de enunciacién del autor,
sino que se ha deglutido, pero preservando siempre la alteri-
dad de todos los agentes implicados en la infeccion.

Cronenberg, después de este didlogo con los idolos y mons-
truos de su conciencia y del mundo (cultural) regresa a un
guion propio, vuelve a la necesidad de escribir sus propias his-
torias. Tras Crash, una vez alcanzada la ctspide de esta fusion
perfecta de voces, la suya parece destilarse ahora de una ma-
nera mas pura. Con eXistenZ, Cronenberg vuelve de forma
explicita a la New Flesh ahi donde la dejé en 1983 con Video-
drome (cabe recordar que la pelicula esta fuertemente inspi-
rada en la novela de Philip K. Dick The Three Stigmata of Pal-
mer Eldritch [Los tres estigmas de Palmer Eldritch] (1965) y
que posteriormente el guion fue novelizado por Christopher
Priest, bajo el seudénimo de John Luther Novak). Las pre-
guntas siguen siendo las mismas, aunque mejor perfiladas
ahora, mientras que las formas de abordarlas viran conside-
rablemente. El cuerpo se transmuta en virtualidad; lo mental
se desdibuja en un universo donde el simulacro es real, y lo
real, simulacro. Cronenberg nos sitiia en un universo que es
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efectivamente multiverso: somos nuestros seres-posibles y
perpetuamente estamos reconstruyendo nuestra existencia,
hasta el punto de hacer imposible cualquier estabilidad e iden-
tidad (mental, fisica).

A partir de aqui, y durante varios afos, vuelve a la escritu-
ra dialogica, a la necesidad de adaptar material ajeno. Spider,
A History of Violence, Eastern Promises, A Dangerous Me-
thod, Cosmopolis o Maps to the Stars son adaptaciones, a la
Cronenberg, de novelas (Spider, Cosmopolis), obras de teatro
(A Dangerous Method), novelas graficas (A History of Violen-
ce) o guiones de otros guionistas (Eastern Promises, Maps to
the Stars). En este ultimo caso el asunto es algo ambiguo, ya
que el guion lo escribié Bruce Wagner, quien redacté una no-
vela titulada Dead Stars basada en el libreto de esta pelicula,
después de que el plan inicial para hacerla con Cronenberg
fracasara. En todas ellas se permuta la simbiosis, se destila la
infeccion. Se mantienen los temas del cuerpo, la carne y su
imbricacion con lo mental, de la vinculacién de la tecnologia
con la subjetividad; sin embargo, ahora el estilo es mas so-
brio, la narrativa se ha encriptado, pero también se ha sutili-
zado.

Esta dinamica se trunco en 2014, cuando Cronenberg pu-
blicé su primera, y de momento unica, novela, Consumed.
Por fin se materializaba el proyecto de su vida, por fin podia
decir con propiedad que era un escritor. A través de una na-
rrativa laberintica, repleta de referencias a sus pasiones y per-
versiones, pero en la que es imposible discernir su imagine-
ria audiovisual de su prosa, acometia el exorcismo definitivo
de sus fantasmas y sus voces. La polifonia de espectros, que
lo asediaba desde las catacumbas de su conciencia, se habia
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aplacado; su temperamento, que rehuia en el pasado el ensi-
mismamiento y la parsimonia, propios y necesarios del tem-
poy la disposicion de una escritura mas o menos novelistica,
se ajustd con el transcurrir de los afios y, finalmente, la expe-
riencia y adquirir seguridad como artista posibilitaron la dis-
posicion subjetiva, las condiciones de posibilidad necesarias
para escribir sin la imposicidn de traducir la palabra a ima-
gen. Sin embargo, la infeccién ya estaba en curso, la metasta-
sis era inapelable. La obra de Cronenberg, por mucho que bus-
case la ruptura entre cine y palabra, supura imagenes en cada
renglon, cada pagina traduce mentalmente la puesta en escena
de la potencial pelicula Consumed. Tanto es asi que Cronen-
berg ha intentado (y continuard intentando) trasladar la no-
vela a imagen (en formato de serie, en esta ocasion, o en algun
que otro corto inspirado o basado en la obra que ya rodé en
su momento).

A partir de ahi un parén de mas de ocho afos hasta que,
en 2022, regresa al cine con un guion original, Crimes of the
Future (proyecto que nace, por cierto, aunque no lo quiera
reconocer, de su mediometraje homoénimo de 1970. Concre-
tamente, la idea de la pelicula de 2022 la lanza uno de los
personajes de la trama en uno de los didlogo-mondlogos que
impregnan la obra de 1970). No obstante, hay que matizar.
En verdad, la pelicula se escribi6 varios afos atras, alla por
finales de los noventa, en la época de eXistenZ, cuando sus
preocupaciones sobre los desv(ar)ios de la New Flesh lo con-
sumian vorazmente, cuando en el imaginario flotaban toda
una serie de propuestas sobre el cuerpo y su relaciéon con lo
psiquico y lo tecnoldgico que lo tomaban a él como una de
las referencias clave, pero que, en realidad, eran propuestas
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fallidas, ya que tomaban su discurso desde un plano superfi-
cial o erréneo y extirpaban toda la dimensidn tedrica, toda
la densidad epistemoldgica y lirica de su propuesta. Cronen-
berg, con Crimes of the Future, alcanza un nuevo nivel de es-
critura radical y superior: compleja, metafdrica, atmosférica
y, sobre todo, mutante.

A Cronenberg, como hemos sefialado, siempre le preocupé
la narracién. Mas alla de impactar con su imagineria y de
buscar una puesta en escena ajustada a esta, su trabajo audio-
visual se sostiene mayormente en el arte de narrar, sea a tra-
vés de la letra (de sus guiones y de su, por el momento, inica
novela), sea a partir de la finura y fuerza visual de sus image-
nes. Puede decirse, siguiendo las tesis de Linda Kaufmann,
que Cronenberg es, si no el mayor cineasta-literato del cine
contemporaneo, uno de sus maximos exponentes. Cronen-
berg constituye una de las cumbres de la cinematografia lite-
raria. Sus imagenes estan tejidas por multiples hilos literarios.
Nabokov, una de sus debilidades mds marcadas, circula es-
pectralmente por toda su obra, tal como observa Mark Brow-
ning en sus diversos estudios sobre el vinculo entre ambos
autores. El espiritu y la escritura de Kafka también merodean
por los fotogramas cronenbergianos, como se refleja en Shi-
vers, The Brood, Scanners, Videodrome, The Fly o Spider. Para
Paul Moody, hay una mas que evidente correspondencia en-
tre el relato kafkiano Ein Landarzt [Un médico rural] (1918)
y Videodrome. Pero las relaciones no acaban aqui. eXistenZ
se gesta a partir de determinadas vivencias (funestas viven-
cias cabria apuntar) de Salman Rushdie; Spider, segun el pro-
pio Cronenberg, es un cruce entre Freud y Samuel Beckett,
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mas alla de que su atmdsfera y puesta en escena sean total-
mente beckettianas. Referencias y mas referencias, a las que
podriamos afiadir las de autores como Céline, Henry Miller,
T. S. Eliot, Burroughs, Ballard, Djuna Barnes, Saul Bellow,
Philip Roth, Dostoievski, Tolst6i, Margaret Atwood, Clive
Barker, Bruce Chatwin, Poe y Philip F. Dick, entre otros, que
impregnan su obra de una manera mas velada, en algunos
casos, y mas palpable, en otros muchos.

Este deseo narrativo, esta hibridacion de su cine con la li-
teratura puede observarse, ademas de en todas las referencias
mencionadas, en el empleo continuado y recurrente de me-
taforas. El cine es imagen, sonido y palabra y, por ello, los
recursos que emplea difieren de los literarios. Hay una bre-
cha entre cine y literatura que provoca cierta imposibilidad
de congeniar ambos discursos, pese a las innumerables ten-
tativas materializadas (para no alejarme excesivamente del
contexto temporal cronenbergiano, destacaré, por ejemplo, la
union entre Béla Tarr y Laszlo Krasznahorkai: el intento de
plasmar las novelas de este ultimo en celuloide puede definir-
se de admirable. Pero también podria destacar los intentos
de Alain Resnais, y su alianza con Marguerite Duras, en Hiro-
shima mon amour (1959), de traspasar los limites de la ima-
gen al abocarse hacia lo narrativo-poético, o las incursiones
de escritores como Capote, Chandler, Sartre, Sjon, entre otros
muchos, que persiguen con esfuerzo sisifico conciliar una es-
critura que aproxime cine y literatura). Son dos registros dife-
rentes, con sus peculiaridades e inconmensurabilidades, es
verdad, pero también con sus infecciones mutuas. Una de
ellas, vital para Cronenberg, sera la metaforizacién. Su cine
esta repleto de metaforas: la torre Starliner de Shivers; el ac-
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cidente de Rose y Hart en Rabid; el proceso degenerativo de
Seth Brundle en The Fly; la jeringuilla manchada de sangre 'y
atrapada en la cera deshecha, en el barrido final de Cronen-
berg en Dead Ringers antes de mostrarnos a los hermanos en
su abrazo post mortem; la preparacion de la (tltima) cena en A
History of Violence; la pistola ultramoderna de Cosmopolis;
el poema «Liberté» [«Libertad»] (1942) de Paul Eluard en
Maps to the Stars. Los ejemplos se amontonarian indefinida-
mente, incluso darian para un libro entero, pero lo que resul-
ta evidente es que este procedimiento, casi obsesivo, de meta-
forizar determinados objetos o secuencias prueba el afan del
cine de Cronenberg por desarrollar un lenguaje literario a
través de las imagenes a las que recurre para hilvanar su dis-
curso cinematografico.

La clave de su trabajo es introducir lo andmalo en la nor-
malidad, como apuntan Jorge Gorostiza y Ana Pérez. Pero
para ello no es necesario recurrir constantemente a alegorias,
metonimias o simbolismos. En muchos casos es necesario
mostrarlo explicitamente, de lo contrario, el espectador no
podria ni siquiera imaginarselo. La cotidianidad se resque-
braja en cuanto lo asombroso e inquietante se cuela por uno
de sus poros indetectables. A Cronenberg no le interesa la
normalidad. A lo sumo, su interés en ella se fundamenta en
que se erige en el espacio o el cuerpo que, tarde o temprano,
sucumbira corrompido. Mds bien, si atendemos correctamen-
te a su obra, la realidad, en tanto que estructura construida
por los diques de la cotidianidad, tiene validez en tanto que
engranaje que ya esta dislocado de forma irremediable; una
estructura que esta desmembrada y que requiere, en todo mo-
mento, de una sintaxis violenta para sostener su (aparente)

23



DAvibD CRONENBERG

integridad. La violencia en la que se gesta da lugar a la violen-
cia que la pone en entredicho. Lo idilico siempre se edifica
sobre las cenizas de lo funesto y se colorea con los pigmentos
de lo irreal. Por tanto, hay que encontrar el medio adecuado
para poetizar esta situacion. Cronenberg quiere ser explicito
en sus descripciones, pero a medida que su obra evoluciona
busca cada vez mas lo poético en la maldad, la belleza en la
mutacion, la sutileza en lo (aparentemente) grotesco.

Para €I, la escritura es una forma de tratar de ordenar la
realidad, de dar forma a lo que, por el momento, carece de
ella. Aqui, Cronenberg se acerca a la praxis de John Shade, el
célebre poeta imaginario que Nabokov construye en su miti-
ca Pale Fire [ Palido Fuego] (1962), una de las obras mas admi-
radas por el canadiense. A través de la escritura se forjan unas
coordenadas que invalidan la potencia cegadora del caos y se
generan las condiciones de posibilidad para poder compren-
der fenémenos que, en cierto sentido, jamas seran suscepti-
bles de serlo. Ahora bien, no hay que caer en un realismo in-
genuo, ya que sera a través de la escritura y, sobre todo, de su
imagineria, donde Cronenberg creara su propia realidad, de
la misma manera que ensanchard la que nos rodea. La reali-
dad no es estatica, como bien sabemos. En todo momento es
susceptible de ser transformada o canjeada. Es mas, constan-
temente se transforma, pese a la apariencia (interesada) de
estatismo. En el arte cronenbergiano hay un componente re-
volucionario que lo aproxima a autores como Brecht, Benja-
min o Artaud (aunque él no acabe de considerarse un revo-
lucionario como tal).

Su propuesta, cinematografica, pero también la literaria,
ahonda en la modificacion de la realidad (sea del orden que
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sea). Todo director de cine, nos dice Cronenberg, crea una
realidad virtual. Esa es realmente su funcién primordial. Lo
que se ve en la pelicula, pero también podriamos decir lo que
se lee en la narracion cronenbergiana, no es mas que una de-
terminada realidad construida por el artista canadiense. Una
realidad atrayente pero también devastadora, repleta de grie-
tas por las que se escurre el submundo de lo instintivo. Da
igual cdmo se la pretenda describir. El tema es que la realidad
jamas se configura (pese a que su obra pueda anticipar deter-
minados patrones que marcaran el tempo y desarrollo de una
sociedad futura, como puede observarse en Videodrome, eXis-
tenZ o Crimes of the Future). Sin duda, segtin Cronenberg, el
cine es la simbiosis de tecnologia y mente humana. Cuando
vemos una pelicula percibimos una luz modulada por lentes,
grabada en una cinta o en el dispositivo que sea y que re-
quiere de la interpretacion del receptor para que pueda tener
un minimo de cuajo semantico. Aqui, lo real es la lectura del
espectador, que interpreta una serie de estimulos que se pro-
yectan en la pantalla. Sin embargo, si esto es asi, ;a qué rea-
lidad estamos apelando? ; A la del espectador-lector?, ;a aque-
lla en la que este se inscribe?, ;a la que varia en cada accién
que llevamos a cabo? El Cronenberg mas kantiano piensa en
un cine que apela a una experiencia fenoménica, sin excluir
su caracter transformador y, por ende, revolucionario. ;Esta
haciendo Cronenberg una sintesis entre idealismo y materia-
lismo? ;Hegel avec Marx via Cronenberg?

Imaginar, crear, escribir. En todas estas acciones lo que se
articula es la necesidad de ordenar la realidad. La gente crea,
segin Cronenberg, para tener cierto control sobre los acon-
tecimientos. Sin embargo, estos, como tales, desbordan las
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amarras que siempre se les intenta imponer. Cronenberg es
amante de lo imprevisible, de lo azaroso. Aqui se identifica
con el espiritu de una de las obras que ha leido con mas ahin-
co, Die Welt von Gestern [El mundo de ayer] (1942), de Zweig,
o bien con su querido Heidegger y su concepcion del Ereignis,
es decir, de aquello no ponderado y no categorizable que des-
troza la rigidez de lo real. Ordenar implica, por un lado, inva-
lidar el discurrir del curso de los acontecimientos con inde-
pendencia de cualesquiera injerencias y, por el otro, al ser una
creacion subjetiva, cualquier ordenacion se plasma en una se-
rie de ficciones narcisistas cuyo verdadero fin es simplificar
al maximo nuestra existencia y mitigar la angustia de lo inde-
finido.

La dialéctica orden-caos, como vemos, esta muy presente
tanto en su metodologia como en su obra. Cronenberg no
planifica los rodajes, es contrario a los storyboards (sé6lo los
emplea para coordinar escenas puntuales de accién o cuando
requieren efectos especiales muy precisos y una coreografia
especifica), da libertad absoluta a sus actores para que cons-
truyan sus personajes y la puesta en escena que quieren apun-
talar (por ejemplo, su colaboracién con Jeremy Irons, tanto
en Dead Ringers como en M. Butterfly, o todo el trabajo de
preparacion de las escenas mas controvertidas con el repar-
to de Crash). Su set de rodaje es un caos, lo cual lo empareja
con algunos de sus escritores predilectos, sobre todo aque-
llos que apuestan por la ausencia de planificacion y que se
guian por la virulencia del primer trazo discursivo (Michaux,
Burroughs, Kerouac).

Algo que también lo emparenta con sus héroes literarios es
que jamas se autocensura. Esto no puede discutirse. Cuando
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se pone ante el papel o detras de la cdmara, cualquier tentati-
va represiva debe rechazarse sin contemplaciones. Da igual si
el precio es la marginacién o una menor repercusion de su
trabajo. La razon es mas que evidente: la autocensura lo limi-
taria y lo devaluaria como artista, asi lo ha asegurado en mas
de una ocasion. Su propuesta no es un fraude. No se le puede
negar autenticidad y honestidad como creador, su indepen-
dencia respecto a las tendencias dominantes y su desmarque
explicito de lo preponderante en la industria cultural. El arte
debe ser libre de imposiciones, ya sean internas y/o externas,
por lo que hay que ser autonomo y subversivo cuando se es-
cribe o se filma.

Cronenberg también emplea esta subversion cuando re-
curre a elementos autobiograficos para anudar determinados
elementos de su propuesta (un clasico en el mundo literario
y cinematografico). A Cronenberg le gusta servirse de su ima-
ginacion, indiscutiblemente, pero no rehusa utilizar ciertas
vivencias para construir su obra (los gemelos pequefios que
aparecen en el inicio de Dead Ringers estan inspirados, en
cierto modo, en él; 0 cuando Seth Brundle le dice a Veronica
que siempre viste igual y atribuye esta conducta a Einstein, es
realmente Cronenberg quien opera de esta manera. Lo cual,
por cierto, es interesante porque estd insinuando que en su
imaginario se equipara a Einstein).

Obviamente, a Cronenberg no le interesa hacer peliculas
estrictamente autobiograficas, ya que seria caer en un reduc-
cionismo vacio y narcisista carente de toda fuerza creativa,
pero esto no significa que no haya elementos biograficos en
ellas, o que no le sirvan, mas o menos indirectamente, como
sucede en The Brood o en Fast Company, de catarsis emocio-
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nal o de goce absoluto, respectivamente. Vinculado a este as-
pecto biografico, y pese a que su obra cinematografica estd
plagada de elementos oniricos, a Cronenberg no le gusta tra-
bajar con sus propios suefios (o pesadillas). (Aunque es cierto
que en Consumed se describen un par de suefios que son de
vital importancia en el desarrollo de la trama, que algunas
de sus obras buscan de forma explicita un marcado caracter
onirico-pesadillesco-alucinatorio, como en Videodrome, The
Dead Zone, Dead Ringers, Naked Lunch, Crash, Spider o Maps
to the Stars, o que incluso han surgido de la inspiracién in-
directa de un sueflo, como en el caso de Shivers.) Le resulta
imposible, a pesar de que pueda sorprender, ya que en su obra
los elementos oniricos se erigen en claves interpretativas im-
portantes e incluso trascendentales (en la narracion del suefio
de la enfermera Forsythe al doctor Roger St. Luc, en Shivers,
vemos desplegarse y culminar la esencia de toda la trama).
Sin embargo, cuando se trata de construir una escena oniri-
ca prefiere crear ex nihilo siguiendo los lances inmanentes de
la historia que esta brotando de su mente y él esculpe con sus
manos. En este sentido, Cronenberg es muy claro, e incluso
muy cercano a ciertas orientaciones psicoanaliticas que tan-
to lo apasionan. Cuando recordamos un suefio, siempre hay
una (re)elaboracion, una (re)escritura de este, por consiguien-
te, nunca podremos trabajar con el material original. El sue-
fio deja de serlo en cuanto lo evocamos, pasa a ser una his-
toria forjada y ejecutada por nuestra fantasia. El trabajo del
suefio tiene sus peajes (y alguna que otra plusvalia, cabe de-
cir). Por ello, no servira de fuente de inspiraciéon narrativa.
Esto provoca que Cronenberg se aleje de una perspectiva
surrealista. Pese a su amor incondicional por el surrealismo, y
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sus diferentes manifestaciones literarias, pictéricas y cinema-
tograficas, él se considera un hiperrealista. Cuesta creerlo si
miramos obras como Videodrome, Naked Lunch o Spider, o
retrocedemos a lo dicho anteriormente sobre su puesta en
cuestionamiento de la realidad. Incluso podriamos encontrar
tentativas suyas que a priori invalidarian esta adscripcidn,
como en los casos en los que se traza una atmdsfera de irreali-
dad constante en Dead Ringersy en Crash. Su objetivo es em-
plear su imaginacion y subvertir la realidad; ahora bien, eso no
significa que su trabajo no quiera servirse de esta para descom-
ponerla, experimentar con ella y generar una mutacién tanto
en su epidermis como en sus particulas mas recénditas. Es
mas, cuando rueda, su objetivo es penetrar en la esencia de la
realidad para mostrar al espectador/lector aquello que siempre
se le oculta(ra). Su pesquisa persigue la simplicidad maxima en
cada plano y, con ello, que reparemos en lo que, por mas que
creamos que nos es conocido, siempre nos resultara velado. De
una manera sencilla, sin estridencias formales ni estilisticas
(como silas tiene el trabajo de su hijo, Brandon), muestra lo que
se oculta en su manifestacion cotidiana, precisamente porque
no reparamos en ello, sea por el constante atentado atencio-
nal al que nos vemos sometidos en nuestro dia a dia, sea por-
que un scroll incesante de vacuidad seda nuestras inquietudes.
No hay que hacer piruetas ni malabarismos formales. Ni en
la pantalla ni en un libro. De lo que se trata es de atender a
como ese vacio que llamamos realidad y cotidianidad se res-
quebraja para dar paso a un universo catacumbico y abismal
en el que las certezas se desintegran ineludiblemente. Por todo
ello, le gusta considerarse mas un modernista que un posmo-
derno, siguiendo el titulo de la biografia de uno de sus autores
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predilectos, Samuel Beckett: The Last Modernist [Samuel Bec-
kett: El uiltimo modernista] (1996) de Anthony Cronin.

Seguin su perspectiva, una pelicula nace de un concepto,
una idea o una imagen: sea un insecto/parasito saliendo de la
boca de alguien, sea la explosion de una cabeza, sea un sem-
blante abstraido y melancélico perdido en la indiferencia de
un presente que no cesa de relegarlo y marginarlo en el sub-
mundo de lo extraio, sea el gesto de una mujer lamiendo sus
excrecencias que en un futuro no muy lejano se erigiran en
una descendencia andmala pero irrechazable para ella; sea
lo que sea, una obra siempre empieza con una idea-detona-
dor que desencadenara la totalidad de la trama. El primer (y
gran) problema con el que se encuentra como director es la
forma en la que se ordena y corta el espacio. Este aspecto es
muy interesante, porque puede equivaler a la metafora de la
pagina en blanco como escritor. Lo importante es cdmo ha-
cer que las personas se muevan por un espacio que se va re-
significando a partir de cada plano, a través de cada encua-
dre. Lo fundamental es que la camara baile con las personas
Y, asi, cortar los espacios en cubos que garanticen una pulcri-
tud y originalidad maximas. Cronenberg reduce la esencia
del cine a la cabeza parlante, ese semblante que une magia'y
ciencia. Lejos de ser santo Tomds, Cronenberg se siente he-
chizado por los semblantes de esas cabezas parlantes que son
los rostros de sus actores y actrices, tal como puede verse en
el encuadre final del rostro de Viggo Mortensen (Saul Tenser)
en Crimes of the Future, que muestra un éxtasis mistico e hip-
ndético que remite, entre otros, al semblante de Maria Falco-
netti en La Passion de Jeanne d’Arc [La Pasion de Juana de
Arco] (1928) de Dreyer.
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