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Encarnar la letra, narrar la imagen

Cronenberg siempre quiso ser escritor. Desde pequeño, rela-
tar historias, escribirlas, encarnar en un folio sus inquietudes 
y (per)versiones de lo real, fue su deseo. Más que un deseo, un 
imperativo. Tal vez esa exigencia le vino de un ámbito fami-
liar extremadamente culto y refinado. Su padre, Milton Cro-
nenberg, era un bibliófilo desatado (su hijo cuenta cómo su 
casa estaba cubierta, literalmente, de paredes de libros), escri-
tor ocasional en algunas revistas como True Detective o Rea-
der’ s Digest, más asiduo en otras publicaciones (Toronto Tele-
gram), su relación con el mundo pasaba necesariamente por 
la intermediación de la palabra escrita. Su madre, Esther Cro-
nenberg, pianista, lectora insaciable y profesora, contribuyó 
también decisivamente a que, desde bien pequeño, David fue-
se gestando, como si de una infección se tratase, el virus de la 
escritura. Esta infección fue muy prematura. Tanto es así que 
él mismo suele afirmar que desde que tiene memoria recuer-
da escribir siempre que podía o que redactó su primera nove-
la a los diez años. En realidad, más que de una novela habría 
que hablar de un relato, ya que su extensión era aproximada-
mente de tres folios; sin embargo, lo importante fue el im-
pacto subjetivo que ese acontecimiento tuvo para David Cro-
nenberg. Fue su primera novela. Para él, sin ninguna duda. 
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Radical, sin margen para la discusión o la especulación, Cro-
nenberg concibe esa redacción como el origen de su actividad 
escritural. Obviamente, hay imperfecciones, errores y, segu-
ramente, mucha ingenuidad; es la fantasía desbocada de una 
reconstrucción mitológica del propio pasado (todo pasado, o 
todo ejercicio de memoria, tiende a construir sus propios mi-
tos), pero, para Cronenberg, aquel episodio fue el inicio de 
un deseo insaciable incubado previamente en múltiples gara-
batos y lecturas. 

A partir de ahí, no paró de escribir y, sobre todo, de tener 
la voluntad de ser leído. No obstante, no dejó de recibir nega-
tivas a todo lo que escribía. Cuando era adolescente mandó 
relatos a diferentes revistas, como al Magazine of Fantasy and 
Science Fiction. Las respuestas fueron el silencio o el rechazo. 
El silencio lo frustraba, más que el rechazo. Sin embargo, para 
su formación fue muy importante que el jefe de redacción del 
Magazine of Fantasy and Science Fiction le enviase, a los dieci-
séis años, una amable carta comentándole que, pese a que su 
relato no había sido seleccionado, había estado muy cerca y, 
sobre todo, lo exhortaba a no frustrarse y a enviar más textos. 
Por fin una respuesta. Y, además, positiva. Alguien le decía, 
sin decírselo, que tenía talento y que sólo necesitaba pulirlo 
a través del trabajo, de la precisión que se adquiere a medida 
que las palabras se van esculpiendo en la interacción entre 
pensamiento, fantasía, estilográfica y papel. Pero Cronenberg 
paró. Hasta la universidad no volvió a escribir nada. 

¿Por qué? ¿Qué razones había para que David, que comen-
zaba a obtener respuestas de gente prestigiosa del mundillo, 
abandonase la tentativa? Por un lado, sus múltiples inquietu-
des, sobre todo, la científica. En segundo lugar, la impresión 
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de que no tenía una voz propia, que su lugar de enunciación 
estaba engullido por las psicofonías literarias de Burroughs y 
Nabokov, principalmente. En tercer lugar, por su personali-
dad poliédrica, que rechaza el reconocimiento y se centra en 
un trabajo íntimo e intransferible que siempre rehúye los lau-
reles o el juicio ajeno.

Cronenberg leía, devoraba, mejor dicho, a Burroughs, su 
escritor predilecto desde la adolescencia. Pero también le en-
tusiasmaban Philip K. Dick, Nabokov, T. S. Eliot o Henry Mil- 
ler. Sentía adoración por Asimov, sobre todo en su primera 
etapa universitaria en Química Orgánica, ya que era capaz de 
aunar sus dos pasiones de adolescencia: la ciencia y la litera-
tura. Cronenberg es un híbrido, un mutante cultural que ne-
cesita infectar mundos, realidades, espacios. Nada es puro, 
todo está corrompido por agentes internos y externos que 
parasitan y dislocan la estabilidad de los géneros. La ciencia 
tiene que ser literaria, alocada, viva. Por eso se le hizo inso-
portable su primer, y único, curso de Química Órganica en la 
Universidad de Toronto. Heredero indirecto e inconsciente 
de las ideas románticas de Alexander von Humboldt, Goethe, 
Novalis o Schelling, la ciencia debía estar poseída por la poe-
sía. Más aún, lo científico es poético. Ahora bien, aunque es-
tuviese enamorado de la locura y de la ausencia de grilletes 
culturales, porque era el estado que encajaba mejor con su 
personalidad, ello no significa que no precisara del orden y el 
experimentalismo propios de la cientificidad. Escribir es ex-
perimentar, jugar con variables, manipularlas para ver hacia 
dónde (no) van las cosas. Relatar es como un experimento en 
el que los límites se desbordan, pero en el que debe llevarse 
a la praxis cierto espíritu cientificista, en sentido romántico. 
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Con todo ello, Cronenberg vuelve a escribir. Brevemente y 
con éxito. En 1963, con un relato, gana el Premio Norma Eps- 
tein de ficción otorgado por la Universidad de Toronto.

Más allá del cambio de estudios (se pasa a la carrera de 
Lengua y Literatura Inglesas), Cronenberg seguirá poseído 
por ambas potencias de una manera indisoluble. De ahí que 
el cine, como medio de expresión audiovisual y artístico, pero 
que se gesta primordialmente con la arquitectura y la escri-
tura precisas de un guion, se erigiese en un dispositivo fun-
damental para expresar sus inquietudes y (per)versiones de 
la realidad. El cine se adaptaba a la perfección a su persona-
lidad transversal y dialógica. Sus tentativas con la novela ha-
bían sido un fracaso, según su parecer. No conseguía sepa-
rarse de las voces de sus ídolos; además, su temperamento 
rehuía la tenacidad y el ensimismamiento necesarios para 
articular una narrativa desde un lugar de enunciación pro-
pio y radical. En cambio, el cine, donde la palabra no está 
aislada, circulando en soledad por las páginas de un libro y 
posteriormente en la imaginería idiosincrásica de cada lec-
tor y que (casi) siempre se concibe como acompañamiento 
de una imagen, dio a Cronenberg la seguridad expresiva y 
artística que necesitaba. A partir de ahí, todos los proyectos 
que lleva al cine, hasta Videodrome (1983), y exceptuando el 
caso de Fast Company (1979), son guiones originales suyos. 
Son textos atravesados, entre múltiples confluencias y ejes, 
por sus inquietudes intelectuales (Shivers, en 1975, Rabid, 
en 1977), por determinadas circunstancias personales (The 
Brood, 1979) o por desafíos subjetivos (Scanners, 1981), na-
rraciones en las que se confunden vida y obra y en las que 
vuelca sus concepciones sobre lo humano de una manera 
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cruda y agresiva, convirtiéndose en el «rey de la enfermedad 
venérea».  

Su escritura, hasta Videodrome, es orgánica y palpitante. 
Tanto por lo que pone en juego en sus tramas como por las 
implicaciones subjetivas de su autor. La infección, la parasi-
tación y la pulsión (de muerte) son algunos de los temas que 
estructuran su obra y su escritura. Se produce un juego con el 
espectador que, más que refractario, es de parasitismo. El es-
pectador siente que lo que contempla no es una simple ima-
gen cargada de violencia y exceso, sino una imagen que tras-
ciende la pantalla y pasa a colonizar su mente y su cuerpo, 
haciéndolo cómplice de la contaminación constante de narra-
tivas. Los discursos se infectan mutuamente: el psicoanálisis 
de Freud, y algo de Lacan, parasitan la biología y la obra de 
Burroughs; a su vez, Nabokov interacciona de tal manera con 
Asimov o con Von Uexküll que acaban fusionándose y ha-
ciéndose indistinguibles. Para Cronenberg, todo se convierte 
en influjos que dinamitan la solidez de los discursos encajo-
nados en la validez y el imperio de un área determinada. Y, 
obviamente, el espectador no puede escapar de esta dinámica 
parasitaria. Con Videodrome, sin embargo, Cronenberg al-
canza el paroxismo creativo en esa lógica de la infección. Ahí 
pone en circulación todas las ideas que, hasta entonces, lo 
habían asediado: la separación (ficticia) de cuerpo y mente, 
la capacidad de generar alteraciones fisiológicas con conse-
cuencias cognitivo-experienciales, la ruptura de los límites 
entre lo virtual y lo real o la construcción fantasmática de la 
realidad; todo ello aderezado con una potente crítica socio-
política de la gestión y la burocratización de la experiencia 
subjetiva por parte del poder. El contagio alcanza niveles su-
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perestructurales e infraestructurales, cósmicos y subatómi-
cos. Nadie puede eludir esa lógica. Estamos atrapados en la 
reproducción infinita de la infección.

Cronenberg queda exhausto. Ya no puede escribir. O, di-
cho de otra manera, virará en su manera de expresarse sim-
bólicamente. Ahora su escritura será otra, tendrá una natura-
leza distinta, algo anómala para los puristas de las letras, será 
una (re)escritura a partir de la imagen, de moldear la palabra 
con su cámara y con la puesta en escena. Da la primacía al 
discurso del Otro para hacerlo suyo a través de una atmós-
fera compartida. Comenzará en 1983, con la adaptación de 
la novela de Stephen King The Dead Zone [La zona muerta] 
(1979). Alianza de mentes malévolas, hermandad de los que 
bucean en las cloacas de la psique, Cronenberg se servirá de 
la escritura de King para, por un lado, desarrollar una escri-
tura dialógica y, por el otro, profundizar en un aspecto de su 
obra que hasta entonces parecía algo limitado: el poder de lo 
mental sobre lo orgánico. La New Flesh [Nueva Carne] se es-
piritualiza, el cuerpo pasa a ser interrogado por sus cogita-
ciones y el pensamiento reclama los tributos que hasta en-
tonces parecían negársele. Long Live the New Flesh es algo 
mucho más complejo que la simple mutación física a un or-
den de realidad superior. La New Flesh implica la disolución 
de lo orgánico, la adopción de lo virtual, del ciberespacio con-
temporáneo como el nuevo modo de vida. Y en ello, lo men-
tal y el Otro tendrán un papel trascendental. The Dead Zone, 
con sus limitaciones y problemáticas, puede leerse como un 
paso atrás, en lo que concierne a la radicalidad del discurso y 
a la carga filosófica de Videodrome, pero, a nivel narrativo, se 
adentra una vez más en la problemática del dualismo psico-
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físico, enfatizando, en esta ocasión, como ya hiciera en Scan-
ners, el papel preponderante de lo mental sobre lo corpóreo. 

Más allá de esto, hasta 1999, su carrera se construirá a base 
de adaptaciones, la mayoría de ellas con un éxito arrollador 
(no siempre de público, pero hay muchos tipos de éxito): The 
Fly (1986) recoge el verdadero espíritu del relato homónimo 
de Georges Langelaan [La mosca] (1957), velado para su pro-
pio autor, según Cronenberg; Dead Ringers (1988) traslada la 
historia real contada en varios artículos, como el de Linda 
Wolffe de 1975, pero Cronenberg, para evitar pleitos, se cu-
brirá las espaldas con la obra Twins [Gemelos] (1977) de Jack 
Geasland y Bari Wood; Naked Lunch adapta a su mito y héroe 
William S. Burroughs con su novela homónima [El almuerzo 
desnudo] (1959); M. Butterfly, basada en la obra de teatro de 
David Henry Hwang (1988), que a su vez versiona la obra 
de Puccini, y Crash traduce en imagen la maravillosa locura 
tecno-erótica de J. G. Ballard (1973). ¿Qué es lo que se puede 
destacar en ellas como idiosincrásico de la escritura cronen-
bergiana? La atmósfera, lo invisible, como diría Merleau-Pon-
ty, que estructura cualquier realidad pero es imposible de 
cartografiar. Cronenberg aporta una novedad radical en la 
adaptación de obras como Naked Lunch o Crash. Ballard dirá 
que la película va más allá que el libro, que es más transgre-
sor que su escritura. El libro desarrolla la pulsión de muerte 
hasta las últimas consecuencias, pero la propuesta de Cro-
nenberg es la encarnación implacable de esta pulsión. De ahí 
que Ballard, nuevamente, afirmará que la obra de Cronen-
berg se dirige hacia donde acaba su novela, se posiciona don-
de su escritura no puede penetrar. En definitiva, la película 
empieza donde acaba la novela. Pero, si nos fijamos bien, 
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¿dónde están los límites de la novela? ¿Y los del cine? De nue-
vo, volvemos a la lógica de la infección.

Hablemos de su versión de Naked Lunch. Es su grial litera-
rio, el tótem de su vida intelectual y personal desde que tiene 
conciencia. Virajes, reescrituras, pero, sobre todo, conseguir 
ese intangible capaz de absorber la atmósfera de la obra de 
Burroughs para esculpirla en un lenguaje mutante y repleto 
de vísceras, lo que hace indiscernible la letra y el espíritu de 
Burroughs de la imaginería cronenbergiana. En la película 
hay algo propio de Cronenberg, pero también de Burroughs. 
La voz que ya no invalida el lugar de enunciación del autor, 
sino que se ha deglutido, pero preservando siempre la alteri-
dad de todos los agentes implicados en la infección.

Cronenberg, después de este diálogo con los ídolos y mons-
truos de su conciencia y del mundo (cultural) regresa a un 
guion propio, vuelve a la necesidad de escribir sus propias his-
torias. Tras Crash, una vez alcanzada la cúspide de esta fusión 
perfecta de voces, la suya parece destilarse ahora de una ma-
nera más pura. Con eXistenZ, Cronenberg vuelve de forma 
explícita a la New Flesh ahí donde la dejó en 1983 con Video-
drome (cabe recordar que la película está fuertemente inspi-
rada en la novela de Philip K. Dick The Three Stigmata of Pal-
mer Eldritch [Los tres estigmas de Palmer Eldritch] (1965) y 
que posteriormente el guion fue novelizado por Christopher 
Priest, bajo el seudónimo de John Luther Novak). Las pre-
guntas siguen siendo las mismas, aunque mejor perfiladas 
ahora, mientras que las formas de abordarlas viran conside-
rablemente. El cuerpo se transmuta en virtualidad; lo mental 
se desdibuja en un universo donde el simulacro es real, y lo 
real, simulacro. Cronenberg nos sitúa en un universo que es 
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efectivamente multiverso: somos nuestros seres-posibles y 
perpetuamente estamos reconstruyendo nuestra existencia, 
hasta el punto de hacer imposible cualquier estabilidad e iden-
tidad (mental, física). 

A partir de aquí, y durante varios años, vuelve a la escritu-
ra dialógica, a la necesidad de adaptar material ajeno. Spider, 
A History of Violence, Eastern Promises, A Dangerous Me- 
thod, Cosmopolis o Maps to the Stars son adaptaciones, a la 
Cronenberg, de novelas (Spider, Cosmopolis), obras de teatro 
(A Dangerous Method), novelas gráficas (A History of Violen-
ce) o guiones de otros guionistas (Eastern Promises, Maps to 
the Stars). En este último caso el asunto es algo ambiguo, ya 
que el guion lo escribió Bruce Wagner, quien redactó una no-
vela titulada Dead Stars basada en el libreto de esta película, 
después de que el plan inicial para hacerla con Cronenberg 
fracasara. En todas ellas se permuta la simbiosis, se destila la 
infección. Se mantienen los temas del cuerpo, la carne y su 
imbricación con lo mental, de la vinculación de la tecnología 
con la subjetividad; sin embargo, ahora el estilo es más so-
brio, la narrativa se ha encriptado, pero también se ha sutili-
zado. 

Esta dinámica se truncó en 2014, cuando Cronenberg pu-
blicó su primera, y de momento única, novela, Consumed. 
Por fin se materializaba el proyecto de su vida, por fin podía 
decir con propiedad que era un escritor. A través de una na-
rrativa laberíntica, repleta de referencias a sus pasiones y per-
versiones, pero en la que es imposible discernir su imagine-
ría audiovisual de su prosa, acometía el exorcismo definitivo 
de sus fantasmas y sus voces. La polifonía de espectros, que 
lo asediaba desde las catacumbas de su conciencia, se había 
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aplacado; su temperamento, que rehuía en el pasado el ensi-
mismamiento y la parsimonia, propios y necesarios del tem-
po y la disposición de una escritura más o menos novelística, 
se ajustó con el transcurrir de los años y, finalmente, la expe-
riencia y adquirir seguridad como artista posibilitaron la dis-
posición subjetiva, las condiciones de posibilidad necesarias 
para escribir sin la imposición de traducir la palabra a ima-
gen. Sin embargo, la infección ya estaba en curso, la metásta-
sis era inapelable. La obra de Cronenberg, por mucho que bus-
case la ruptura entre cine y palabra, supura imágenes en cada 
renglón, cada página traduce mentalmente la puesta en escena 
de la potencial película Consumed. Tanto es así que Cronen-
berg ha intentado (y continuará intentando) trasladar la no-
vela a imagen (en formato de serie, en esta ocasión, o en algún 
que otro corto inspirado o basado en la obra que ya rodó en 
su momento). 

A partir de ahí un parón de más de ocho años hasta que, 
en 2022, regresa al cine con un guion original, Crimes of the 
Future (proyecto que nace, por cierto, aunque no lo quiera 
reconocer, de su mediometraje homónimo de 1970. Concre-
tamente, la idea de la película de 2022 la lanza uno de los 
personajes de la trama en uno de los diálogo-monólogos que 
impregnan la obra de 1970). No obstante, hay que matizar. 
En verdad, la película se escribió varios años atrás, allá por 
finales de los noventa, en la época de eXistenZ, cuando sus 
preocupaciones sobre los desv(ar)íos de la New Flesh lo con-
sumían vorazmente, cuando en el imaginario flotaban toda 
una serie de propuestas sobre el cuerpo y su relación con lo 
psíquico y lo tecnológico que lo tomaban a él como una de 
las referencias clave, pero que, en realidad, eran propuestas 
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fallidas, ya que tomaban su discurso desde un plano superfi-
cial o erróneo y extirpaban toda la dimensión teórica, toda 
la densidad epistemológica y lírica de su propuesta. Cronen-
berg, con Crimes of the Future, alcanza un nuevo nivel de es-
critura radical y superior: compleja, metafórica, atmosférica 
y, sobre todo, mutante. 

A Cronenberg, como hemos señalado, siempre le preocupó 
la narración. Más allá de impactar con su imaginería y de 
buscar una puesta en escena ajustada a esta, su trabajo audio-
visual se sostiene mayormente en el arte de narrar, sea a tra-
vés de la letra (de sus guiones y de su, por el momento, única 
novela), sea a partir de la finura y fuerza visual de sus imáge-
nes. Puede decirse, siguiendo las tesis de Linda Kaufmann, 
que Cronenberg es, si no el mayor cineasta-literato del cine 
contemporáneo, uno de sus máximos exponentes. Cronen-
berg constituye una de las cumbres de la cinematografía lite-
raria. Sus imágenes están tejidas por múltiples hilos literarios. 
Nabokov, una de sus debilidades más marcadas, circula es-
pectralmente por toda su obra, tal como observa Mark Brow-
ning en sus diversos estudios sobre el vínculo entre ambos 
autores. El espíritu y la escritura de Kafka también merodean 
por los fotogramas cronenbergianos, como se refleja en Shi-
vers, The Brood, Scanners, Videodrome, The Fly o Spider. Para 
Paul Moody, hay una más que evidente correspondencia en-
tre el relato kafkiano Ein Landarzt [Un médico rural] (1918) 
y Videodrome. Pero las relaciones no acaban aquí. eXistenZ 
se gesta a partir de determinadas vivencias (funestas viven-
cias cabría apuntar) de Salman Rushdie; Spider, según el pro-
pio Cronenberg, es un cruce entre Freud y Samuel Beckett, 
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más allá de que su atmósfera y puesta en escena sean total-
mente beckettianas. Referencias y más referencias, a las que 
podríamos añadir las de autores como Céline, Henry Miller, 
T. S. Eliot, Burroughs, Ballard, Djuna Barnes, Saul Bellow, 
Philip Roth, Dostoievski, Tolstói, Margaret Atwood, Clive 
Barker, Bruce Chatwin, Poe y Philip F. Dick, entre otros, que 
impregnan su obra de una manera más velada, en algunos 
casos, y más palpable, en otros muchos.

Este deseo narrativo, esta hibridación de su cine con la li-
teratura puede observarse, además de en todas las referencias 
mencionadas, en el empleo continuado y recurrente de me-
táforas. El cine es imagen, sonido y palabra y, por ello, los 
recursos que emplea difieren de los literarios. Hay una bre-
cha entre cine y literatura que provoca cierta imposibilidad 
de congeniar ambos discursos, pese a las innumerables ten-
tativas materializadas (para no alejarme excesivamente del 
contexto temporal cronenbergiano, destacaré, por ejemplo, la 
unión entre Béla Tarr y László Krasznahorkai: el intento de 
plasmar las novelas de este último en celuloide puede definir-
se de admirable. Pero también podría destacar los intentos 
de Alain Resnais, y su alianza con Marguerite Duras, en Hiro-
shima mon amour (1959), de traspasar los límites de la ima-
gen al abocarse hacia lo narrativo-poético, o las incursiones 
de escritores como Capote, Chandler, Sartre, Sjón, entre otros 
muchos, que persiguen con esfuerzo sisífico conciliar una es-
critura que aproxime cine y literatura). Son dos registros dife-
rentes, con sus peculiaridades e inconmensurabilidades, es 
verdad, pero también con sus infecciones mutuas. Una de 
ellas, vital para Cronenberg, será la metaforización. Su cine 
está repleto de metáforas: la torre Starliner de Shivers; el ac-
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cidente de Rose y Hart en Rabid; el proceso degenerativo de 
Seth Brundle en The Fly; la jeringuilla manchada de sangre y 
atrapada en la cera deshecha, en el barrido final de Cronen-
berg en Dead Ringers antes de mostrarnos a los hermanos en 
su abrazo post mortem; la preparación de la (última) cena en A 
History of Violence; la pistola ultramoderna de Cosmopolis; 
el poema «Liberté» [«Libertad»] (1942) de Paul Éluard en 
Maps to the Stars. Los ejemplos se amontonarían indefinida-
mente, incluso darían para un libro entero, pero lo que resul-
ta evidente es que este procedimiento, casi obsesivo, de meta-
forizar determinados objetos o secuencias prueba el afán del 
cine de Cronenberg por desarrollar un lenguaje literario a 
través de las imágenes a las que recurre para hilvanar su dis-
curso cinematográfico. 

La clave de su trabajo es introducir lo anómalo en la nor-
malidad, como apuntan Jorge Gorostiza y Ana Pérez. Pero 
para ello no es necesario recurrir constantemente a alegorías, 
metonimias o simbolismos. En muchos casos es necesario 
mostrarlo explícitamente, de lo contrario, el espectador no 
podría ni siquiera imaginárselo. La cotidianidad se resque-
braja en cuanto lo asombroso e inquietante se cuela por uno 
de sus poros indetectables. A Cronenberg no le interesa la 
normalidad. A lo sumo, su interés en ella se fundamenta en 
que se erige en el espacio o el cuerpo que, tarde o temprano, 
sucumbirá corrompido. Más bien, si atendemos correctamen-
te a su obra, la realidad, en tanto que estructura construida 
por los diques de la cotidianidad, tiene validez en tanto que 
engranaje que ya está dislocado de forma irremediable; una 
estructura que está desmembrada y que requiere, en todo mo-
mento, de una sintaxis violenta para sostener su (aparente) 
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integridad. La violencia en la que se gesta da lugar a la violen-
cia que la pone en entredicho. Lo idílico siempre se edifica 
sobre las cenizas de lo funesto y se colorea con los pigmentos 
de lo irreal. Por tanto, hay que encontrar el medio adecuado 
para poetizar esta situación. Cronenberg quiere ser explícito 
en sus descripciones, pero a medida que su obra evoluciona 
busca cada vez más lo poético en la maldad, la belleza en la 
mutación, la sutileza en lo (aparentemente) grotesco.

Para él, la escritura es una forma de tratar de ordenar la 
realidad, de dar forma a lo que, por el momento, carece de 
ella. Aquí, Cronenberg se acerca a la praxis de John Shade, el 
célebre poeta imaginario que Nabokov construye en su míti-
ca Pale Fire [Pálido Fuego] (1962), una de las obras más admi-
radas por el canadiense. A través de la escritura se forjan unas 
coordenadas que invalidan la potencia cegadora del caos y se 
generan las condiciones de posibilidad para poder compren-
der fenómenos que, en cierto sentido, jamás serán suscepti-
bles de serlo. Ahora bien, no hay que caer en un realismo in-
genuo, ya que será a través de la escritura y, sobre todo, de su 
imaginería, donde Cronenberg creará su propia realidad, de 
la misma manera que ensanchará la que nos rodea. La reali-
dad no es estática, como bien sabemos. En todo momento es 
susceptible de ser transformada o canjeada. Es más, constan-
temente se transforma, pese a la apariencia (interesada) de 
estatismo. En el arte cronenbergiano hay un componente re-
volucionario que lo aproxima a autores como Brecht, Benja-
min o Artaud (aunque él no acabe de considerarse un revo-
lucionario como tal).

Su propuesta, cinematográfica, pero también la literaria, 
ahonda en la modificación de la realidad (sea del orden que 
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sea). Todo director de cine, nos dice Cronenberg, crea una 
realidad virtual. Esa es realmente su función primordial. Lo 
que se ve en la película, pero también podríamos decir lo que 
se lee en la narración cronenbergiana, no es más que una de-
terminada realidad construida por el artista canadiense. Una 
realidad atrayente pero también devastadora, repleta de grie-
tas por las que se escurre el submundo de lo instintivo. Da 
igual cómo se la pretenda describir. El tema es que la realidad 
jamás se configura (pese a que su obra pueda anticipar deter-
minados patrones que marcarán el tempo y desarrollo de una 
sociedad futura, como puede observarse en Videodrome, eXis-
tenZ o Crimes of the Future). Sin duda, según Cronenberg, el 
cine es la simbiosis de tecnología y mente humana. Cuando 
vemos una película percibimos una luz modulada por lentes, 
grabada en una cinta o en el dispositivo que sea y que re-
quiere de la interpretación del receptor para que pueda tener 
un mínimo de cuajo semántico. Aquí, lo real es la lectura del 
espectador, que interpreta una serie de estímulos que se pro-
yectan en la pantalla. Sin embargo, si esto es así, ¿a qué rea-
lidad estamos apelando? ¿A la del espectador-lector?, ¿a aque-
lla en la que este se inscribe?, ¿a la que varía en cada acción 
que llevamos a cabo? El Cronenberg más kantiano piensa en 
un cine que apela a una experiencia fenoménica, sin excluir 
su carácter transformador y, por ende, revolucionario. ¿Está 
haciendo Cronenberg una síntesis entre idealismo y materia-
lismo? ¿Hegel avec Marx vía Cronenberg?

Imaginar, crear, escribir. En todas estas acciones lo que se 
articula es la necesidad de ordenar la realidad. La gente crea, 
según Cronenberg, para tener cierto control sobre los acon-
tecimientos. Sin embargo, estos, como tales, desbordan las 
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amarras que siempre se les intenta imponer. Cronenberg es 
amante de lo imprevisible, de lo azaroso. Aquí se identifica 
con el espíritu de una de las obras que ha leído con más ahín-
co, Die Welt von Gestern [El mundo de ayer] (1942), de Zweig, 
o bien con su querido Heidegger y su concepción del Ereignis, 
es decir, de aquello no ponderado y no categorizable que des-
troza la rigidez de lo real. Ordenar implica, por un lado, inva-
lidar el discurrir del curso de los acontecimientos con inde-
pendencia de cualesquiera injerencias y, por el otro, al ser una 
creación subjetiva, cualquier ordenación se plasma en una se-
rie de ficciones narcisistas cuyo verdadero fin es simplificar 
al máximo nuestra existencia y mitigar la angustia de lo inde-
finido. 

La dialéctica orden-caos, como vemos, está muy presente 
tanto en su metodología como en su obra. Cronenberg no 
planifica los rodajes, es contrario a los storyboards (sólo los 
emplea para coordinar escenas puntuales de acción o cuando 
requieren efectos especiales muy precisos y una coreografía 
específica), da libertad absoluta a sus actores para que cons-
truyan sus personajes y la puesta en escena que quieren apun-
talar (por ejemplo, su colaboración con Jeremy Irons, tanto 
en Dead Ringers como en M. Butterfly, o todo el trabajo de 
preparación de las escenas más controvertidas con el repar-
to de Crash). Su set de rodaje es un caos, lo cual lo empareja 
con algunos de sus escritores predilectos, sobre todo aque-
llos que apuestan por la ausencia de planificación y que se 
guían por la virulencia del primer trazo discursivo (Michaux, 
Burroughs, Kerouac). 

Algo que también lo emparenta con sus héroes literarios es 
que jamás se autocensura. Esto no puede discutirse. Cuando 
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se pone ante el papel o detrás de la cámara, cualquier tentati-
va represiva debe rechazarse sin contemplaciones. Da igual si 
el precio es la marginación o una menor repercusión de su 
trabajo. La razón es más que evidente: la autocensura lo limi-
taría y lo devaluaría como artista, así lo ha asegurado en más 
de una ocasión. Su propuesta no es un fraude. No se le puede 
negar autenticidad y honestidad como creador, su indepen-
dencia respecto a las tendencias dominantes y su desmarque 
explícito de lo preponderante en la industria cultural. El arte 
debe ser libre de imposiciones, ya sean internas y /o externas, 
por lo que hay que ser autónomo y subversivo cuando se es-
cribe o se filma. 

Cronenberg también emplea esta subversión cuando re-
curre a elementos autobiográficos para anudar determinados 
elementos de su propuesta (un clásico en el mundo literario 
y cinematográfico). A Cronenberg le gusta servirse de su ima-
ginación, indiscutiblemente, pero no rehúsa utilizar ciertas 
vivencias para construir su obra (los gemelos pequeños que 
aparecen en el inicio de Dead Ringers están inspirados, en 
cierto modo, en él; o cuando Seth Brundle le dice a Veronica 
que siempre viste igual y atribuye esta conducta a Einstein, es 
realmente Cronenberg quien opera de esta manera. Lo cual, 
por cierto, es interesante porque está insinuando que en su 
imaginario se equipara a Einstein). 

Obviamente, a Cronenberg no le interesa hacer películas 
estrictamente autobiográficas, ya que sería caer en un reduc-
cionismo vacío y narcisista carente de toda fuerza creativa, 
pero esto no significa que no haya elementos biográficos en 
ellas, o que no le sirvan, más o menos indirectamente, como 
sucede en The Brood o en Fast Company, de catarsis emocio-
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nal o de goce absoluto, respectivamente. Vinculado a este as-
pecto biográfico, y pese a que su obra cinematográfica está 
plagada de elementos oníricos, a Cronenberg no le gusta tra-
bajar con sus propios sueños (o pesadillas). (Aunque es cierto 
que en Consumed se describen un par de sueños que son de 
vital importancia en el desarrollo de la trama, que algunas 
de sus obras buscan de forma explícita un marcado carácter 
onírico-pesadillesco-alucinatorio, como en Videodrome, The 
Dead Zone, Dead Ringers, Naked Lunch, Crash, Spider o Maps 
to the Stars, o que incluso han surgido de la inspiración in-
directa de un sueño, como en el caso de Shivers.) Le resulta 
imposible, a pesar de que pueda sorprender, ya que en su obra 
los elementos oníricos se erigen en claves interpretativas im-
portantes e incluso trascendentales (en la narración del sueño 
de la enfermera Forsythe al doctor Roger St. Luc, en Shivers, 
vemos desplegarse y culminar la esencia de toda la trama). 
Sin embargo, cuando se trata de construir una escena oníri-
ca prefiere crear ex nihilo siguiendo los lances inmanentes de 
la historia que está brotando de su mente y él esculpe con sus 
manos. En este sentido, Cronenberg es muy claro, e incluso 
muy cercano a ciertas orientaciones psicoanalíticas que tan-
to lo apasionan. Cuando recordamos un sueño, siempre hay 
una (re)elaboración, una (re)escritura de este, por consiguien-
te, nunca podremos trabajar con el material original. El sue-
ño deja de serlo en cuanto lo evocamos, pasa a ser una his-
toria forjada y ejecutada por nuestra fantasía. El trabajo del 
sueño tiene sus peajes (y alguna que otra plusvalía, cabe de-
cir). Por ello, no servirá de fuente de inspiración narrativa. 

Esto provoca que Cronenberg se aleje de una perspectiva 
surrealista. Pese a su amor incondicional por el surrealismo, y 
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sus diferentes manifestaciones literarias, pictóricas y cinema-
tográficas, él se considera un hiperrealista. Cuesta creerlo si 
miramos obras como Videodrome, Naked Lunch o Spider, o 
retrocedemos a lo dicho anteriormente sobre su puesta en 
cuestionamiento de la realidad. Incluso podríamos encontrar 
tentativas suyas que a priori invalidarían esta adscripción, 
como en los casos en los que se traza una atmósfera de irreali-
dad constante en Dead Ringers y en Crash. Su objetivo es em-
plear su imaginación y subvertir la realidad; ahora bien, eso no 
significa que su trabajo no quiera servirse de esta para descom-
ponerla, experimentar con ella y generar una mutación tanto 
en su epidermis como en sus partículas más recónditas. Es 
más, cuando rueda, su objetivo es penetrar en la esencia de la 
realidad para mostrar al espectador /  lector aquello que siempre 
se le oculta(rá). Su pesquisa persigue la simplicidad máxima en 
cada plano y, con ello, que reparemos en lo que, por más que 
creamos que nos es conocido, siempre nos resultará velado. De 
una manera sencilla, sin estridencias formales ni estilísticas 
(como sí las tiene el trabajo de su hijo, Brandon), muestra lo que 
se oculta en su manifestación cotidiana, precisamente porque 
no reparamos en ello, sea por el constante atentado atencio-
nal al que nos vemos sometidos en nuestro día a día, sea por-
que un scroll incesante de vacuidad seda nuestras inquietudes. 
No hay que hacer piruetas ni malabarismos formales. Ni en 
la pantalla ni en un libro. De lo que se trata es de atender a 
cómo ese vacío que llamamos realidad y cotidianidad se res-
quebraja para dar paso a un universo catacúmbico y abismal 
en el que las certezas se desintegran ineludiblemente. Por todo 
ello, le gusta considerarse más un modernista que un posmo-
derno, siguiendo el título de la biografía de uno de sus autores 
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predilectos, Samuel Beckett: The Last Modernist [Samuel Bec-
kett: El último modernista] (1996) de Anthony Cronin.

Según su perspectiva, una película nace de un concepto, 
una idea o una imagen: sea un insecto /parásito saliendo de la 
boca de alguien, sea la explosión de una cabeza, sea un sem-
blante abstraído y melancólico perdido en la indiferencia de 
un presente que no cesa de relegarlo y marginarlo en el sub-
mundo de lo extraño, sea el gesto de una mujer lamiendo sus 
excrecencias que en un futuro no muy lejano se erigirán en 
una descendencia anómala pero irrechazable para ella; sea 
lo que sea, una obra siempre empieza con una idea-detona-
dor que desencadenará la totalidad de la trama. El primer (y 
gran) problema con el que se encuentra como director es la 
forma en la que se ordena y corta el espacio. Este aspecto es 
muy interesante, porque puede equivaler a la metáfora de la 
página en blanco como escritor. Lo importante es cómo ha-
cer que las personas se muevan por un espacio que se va re-
significando a partir de cada plano, a través de cada encua-
dre. Lo fundamental es que la cámara baile con las personas 
y, así, cortar los espacios en cubos que garanticen una pulcri-
tud y originalidad máximas. Cronenberg reduce la esencia 
del cine a la cabeza parlante, ese semblante que une magia y 
ciencia. Lejos de ser santo Tomás, Cronenberg se siente he-
chizado por los semblantes de esas cabezas parlantes que son 
los rostros de sus actores y actrices, tal como puede verse en 
el encuadre final del rostro de Viggo Mortensen (Saul Tenser) 
en Crimes of the Future, que muestra un éxtasis místico e hip-
nótico que remite, entre otros, al semblante de Maria Falco-
netti en La Passion de Jeanne d ’Arc [La Pasión de Juana de 
Arco] (1928) de Dreyer. 


