
André Gide

Dostoievski
Artículos y charlas

Traducción de
Laura Claravall

Barcelona 2016

ediciones del
subsuelo



Título original: Dostoïevski
© Éditions Gallimard, 1981

© de la traducción: 2016 Laura Claravall

© 2016 Ediciones del Subsuelo, S.L.U. 
c/ Nàpols, 282 5º 4ª - 08025 Barcelona
www.edicionesdelsubsuelo.com

ISBN: 978-84-944328-3-5
Depósito legal: B 18162-2016

Diseño de la cubierta: Júlia de Quadras Alamán
Impresión y encuadernación: Romanyà Valls
Plaça Verdaguer, 1 – 08786 Capellades

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede 
ser reproducida por ningún medio sin el permiso por escrito del editor.



Índice

Dostoievski a través de su correspondencia (1908) . . . . .      15

Los hermanos Karamázov  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .      51

Alocución leída en el Vieux-Colombier  . . . . . . . . . . . . . .      59

Conferencias en el Vieux-Colombier
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      67
II  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      93
III  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    112
IV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    129
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    151
VI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    174

Apéndices
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    201
II  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    209



A Jacques Rivière



Dostoievski, el único psicólogo, dicho sea 
de paso, del que yo he tenido que apren-
der algo: él es uno de los más bellos gol-
pes de suerte de mi vida, aun más que el 
descubrimiento de Stendhal.

Friedrich Nietzsche
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A Pierre-Dominique Dupouey

La enorme mole de Tolstói domina aún el horizonte; sin embar-
go —así como en un paraje montañoso, más allá de la cima más 
cercana, puede verse, a medida que uno se aleja, una cima toda-
vía más alta que la primera escondía— algunos espíritus pre-
cursores tal vez ya perciben cómo tras el gigantesco Tolstói apa-
rece y crece la figura de Dostoievski. Él es la cima aún medio 
escondida, el misterioso nudo de la cadena; algunos de los ríos 
más caudalosos tienen en él su nacimiento, allí donde hoy Eu-
ropa puede satisfacer sus nuevas ansias. Es él, no Tolstói, a quien 
hay que citar junto a Ibsen y Nietzsche; tan grande como ellos 
y tal vez el más importante de los tres.

Hará unos quince años, el señor De Vogüé, que tuvo el noble 
gesto de brindar a Francia en la bandeja de plata de su elocuen-
cia las llaves maestras de la literatura rusa, se disculpaba, a pro-
pósito de Dostoievski, por el incivismo de este autor; y, aun re-
conociéndole cierto genio, con algunas reticencias dictadas por 
el buen gusto, abrumado por su inmensidad, se excusaba ante el 
lector confesándole que «se desesperaba cuando intentaba hacer 
comprender a nuestro mundo el mundo de Dostoievski». Tras 
extenderse comentando los primeros libros, que le parecían más 
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susceptibles si no de gustar al menos sí de resultar soportables, 
se detenía en Crimen y castigo y advertía al lector, obligándolo 
a creer en su palabra, ya que no había casi ninguna otra obra de 
este autor traducida, que «con este libro, Dostoievski mostraba 
finalmente la medida de su talento»; que «daría todavía grandes 
aletazos, pero trazando círculos en la niebla, en un cielo cada vez 
más tormentoso; después, tras una benévola presentación del 
protagonista de El idiota, hablaba de Los demonios como de un 
«libro confuso, mal construido, a menudo ridículo y atestado de 
teorías apocalípticas», de Diario de un escritor como de «unos 
oscuros himnos que escapaban tanto al análisis como a la contro-
versia»; sin citar ni El eterno marido 1 ni Memorias del subsuelo, 
escribía: «No he hablado de una novela titulada Crecimiento, 
muy inferior a sus predecesoras», y todavía más desenvuelta-
mente: «Tampoco me detendré en Los hermanos Karamázov; de 
todos es sabido que son muy pocos los rusos que han tenido el 
valor de leer hasta el final esta historia interminable». Finalmen-
te, concluía: «Mi tarea debería limitarse a llamar la atención so-
bre este escritor, célebre allí, casi un desconocido aquí, a subra-
yar en su obra las tres partes (?) que mejor muestran los diversos 
aspectos de su talento: son Pobres gentes, Memorias de la casa 
muerta y Crimen y castigo».

De tal modo que no sabemos qué debe imponerse en este 
caso, si el agradecimiento, ya que a fin de cuentas el señor De 
Vogüé fue el primero en llamar nuestra atención sobre Dos-
toievski, o el enojo, porque nos presenta, al parecer a regaña-
dientes aunque con buena intención, una imagen lamentable-
mente minimizada, incompleta y por ello mismo falseada de 
este extraordinario genio; además, nos queda la duda de si el 
autor de La novela rusa ha ayudado a Dostoievski llamando la 

1. Que el erudito Marcel Schwob consideraba la obra maestra de Dostoievski.
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atención sobre él o lo ha perjudicado limitando esta atención a 
tres de sus libros, ciertamente admirables, pero no los más sig-
nificativos y más allá de los cuales nuestra admiración no hará 
más que aumentar. Es posible que, para una inteligencia mun-
dana, de entrada no resultara fácil entender o penetrar en la 
obra de Dostoievski… «No entretiene; fatiga como un caballo 
de pura sangre en constante movimiento; añada a ello la nece-
sidad de ubicarse […] requiere del lector un esfuerzo de aten-
ción […] un agotamiento moral […] etc.»; hace treinta años, la 
gente no hablaba de forma muy distinta de los últimos cuarte-
tos de Beethoven. («Lo que se comprende demasiado rápida-
mente no deja huella», escribe Dostoievski en una de sus cartas.)

Es cierto que estos juicios despectivos pudieron demorar la 
traducción, la publicación y la difusión de Dostoievski, desa- 
lentar de antemano a muchos lectores, permitir que el señor 
Charles Morice nos ofreciera en un primer momento unos Ka-
ramázov en una versión procustamente mutilada,2 pero, afortu-
nadamente, no pudieron evitar que la obra completa aparecie-
ra, lentamente, volumen tras volumen, publicada por diversos 
editores.3

2. Una versión supuestamente completa de Los hermanos Karamázov apare-
ció posteriormente (1906) en la librería Charpentier, gracias a la edición de 
los señores Bienstock y Torquet.
3. Apenas quedan por traducir algunas obras sin importancia. Tal vez se 
nos agradecerá que ofrezcamos el catálogo de las traducciones; las damos 
por orden cronológico: Les Pauvres Gens [Pobres gentes] (1844), trad. Victor 
Derély, Plon et Nourrit, 1888. Le Double [El doble] (1846), trad. Bienstock 
y Werth, Mercure, 1906. La Femme d’ un autre [La mujer de otro] (1848) 
(y otros relatos), trad. Halpérine-Kaminsky y Ch. Morice, Plon, 1888. Les 
étapes de la folie (Un cœur faible, 1848) [Las etapas de la locura (El corazón 
débil)], trad. Halpérine-Kamisnky, Perrin, 1891. Le Voleur honnête [El ladrón 
honrado] (1848), trad. 1892. Nétotschka Neswanowa [Nétochka Nezvánova] 
(1848), trad. Halpérine-Kaminsky, Lafitte, 1914. Âme d’ enfant [Alma de niño] 
(1849), trad. Halpérine-Kaminsky, Flammarion, 1890. Carnet d’ un incon-
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Sin embargo, si todavía hoy en día Dostoievski acumula lec-
tores poco a poco y todos ellos pertenecen a una élite especial; 
si lo rehuye no sólo el gran público medianamente culto, me-
dianamente serio y medianamente benévolo, a quien es cierto 
que ya no conmueve los dramas de Ibsen pero que sabe apreciar 
Ana Karenina e incluso Guerra y paz, o ese otro público menos 
amable que se extasia ante Zaratustra, sería injusto hacer res-
ponsable de ello al señor De Vogüé; lo atribuyo a causas bastan-
te sutiles que el estudio de la correspondencia nos permitirá es-
clarecer. Por otra parte, no pretendo extenderme sobre la obra 
completa de Dostoievski, sino simplemente sobre ese último li-
bro que apareció en el Mercure de France en febrero de 1908 (la 
Correspondencia).

nu [Stepánchikovo y sus habitantes] (Stepanchikovo, 1858), trad. Bienstock y 
Torquet, Mercure, 1905. Le Rêve de l’ oncle [El sueño del tío] (1859), trad. 
Halpérine-Kaminsky, Plon, 1895. Souvenirs de la maison des morts [Memo-
rias de la casa muerta] (1859-1862), trad. Neyroud, Plon, 1886. Humiliés et 
offensés [Humillados y ofendidos] (1861), trad. Humbert, Plon, 1884. L’ Es-
prit souterrain [Memorias del subsuelo] (1864), trad. Halpérine-Kaminsky y 
Ch. Morice, Plon, 1886. Le Joueur y les Nuits blanches [El jugador y Las no-
ches blancas] (1848-1867), trad. Halpérine-Kaminsky, Plon, 1887. Crime et 
châtiment [Crimen y castigo] (1866), trad. Victor Derély, Plon, 1884. L’ Idiot 
[El idiota] (1868), trad. Victor Derély, Plon, 1887. L’ Éternel mari [El eterno 
marido] (1869), trad. Halpérine-Kaminsky, Plon, 1896. Les Possédés [Los de-
monios] (1870-1872), trad. Victor Derély, Plon, 1886. Journal d’ un écrivain 
[Diario de un escritor] (1876-1877), trad. Bienstock y J.-A. Nau, Charpentier-
Fasquelle, 1904. L’ Adolescent [El adolescente] (1875), trad. Bienstock y Fe-
néon, Revue blanche (Fasquelle), 1902. Noël russe [Navidad rusa] (1876), 
trad. Crzyrowki, Prudhomme, Châteaudun, 1894. Les Frères Karamazov [Los 
hermanos Karamázov] (1870-1880), 1ª trad. Halpérine-Kaminsky y Ch. Mo-
rice, Plon, 1888; 2ª trad. Bienstock y Torquet, Charpentier, 1906.
Han aparecido aparte: «Les Précoces», extracto de Les frères Karamazov, 
trad. Halpérine-Kaminsky, Harvard, 1889; Flammarion, 1897. «Krotkaia», 
extracto de Journal d’ un écrivain, trad. Halpérine-Kaminsky, Plon, 1886. (La 
lista se detiene en 1908.)


