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Dos observaciones preliminares

En primer lugar, quisiera expresar mi profunda gratitud a los
amigos y colegas que leyeron el manuscrito de este ensayo
sobre Vasili Grossman y cuyos consejos resultaron con fre-
cuencia inestimables: Raisa Orlova-Képeleva y Lev Képelev
(Colonia), Yefim Etkind (Paris), Georges Nivat (Alta Saboya-
Ginebra), Felix Ingold (Zurich), Jon Shmeruk (Jerusalén).
Las referencias bibliograficas que amablemente ha puesto a
mi disposicién Mark Kipnis (Jerusalén) facilitaron enorme-
mente mi trabajo.

En segundo lugar, ruego encarecidamente a los lectores
que consideren las notas como parte integrante y absoluta-
mente indispensable del ensayo. No considero prescindible el
material recogido y presentado en las notas, sino que tiene
el mismo valor que aquel que se encuentra en el cuerpo del
texto.

La utilidad de un ejemplo parece estar determinada por su
caracter instructivo, su aplicabilidad a la experiencia y por el
interés de aquellos a quienes va dirigido.

La vida y la obra del escritor soviético Vasili Grossman,
cuyo nombre ha caido casi en el olvido hoy dia en su pais y
que antes no era conocido en absoluto fuera de la Unién So-
viética, son de veras instructivas para gente de muy diferente



EL EJEMPLO DE VASILI GROSSMAN

naturaleza. A principios de los afios treinta debuté como re-
presentante inconformista de su generacion literaria, de sus
creencias y practicas politicas y estéticas y se convirtio en el
primer auténtico disidente de la literatura soviética al escribir
su novela Vida y destino (terminada en 1960, publicada en
ruso en Lausana en 1980 y traducida al francés, al aleman, al
italiano, al inglés y al sueco), una concepcion historioséfica y
artistica completamente opuesta a la ideologia oficial con to-
dos sus dogmas y mitologemas. Su trayectoria como escritor
esta marcada no s6lo por los honores y la riqueza al principio
y la desgracia y la pobreza al final, sino también por circuns-
tancias excepcionales o, en todo caso, sin precedentes hasta
entonces: el manuscrito de la novela fue secuestrado por con-
siderarse peligrosamente sedicioso, pero el sedicioso perma-
necio en libertad y siguié publicando, tanto en los pocos afios
que le quedaban de vida como péstumamente. En 1970, seis
afios después de la muerte de Grossman, se publicé en Occi-
dente la novela Todo fluye, escrita al mismo tiempo que Vida
y destino y que juzga la revolucion, sus frutos y raices y a sus
idedlogos, Lenin y Stalin, con la misma (si no mas) durezay
libertad. Antes velado, su pensamiento contestatario se hizo
totalmente explicito, pero ni siquiera entonces el nombre de
Vasili Grossman desaparecid del todo de las portadas de los
libros y de las paginas de periddicos y revistas, aunque Gros-
sman, gracias a su cruel denuncia de la revolucion y del ré-
gimen que esta cred, sélo puede compararse a Solzhenitsyn.

;Como es esto posible? ;Un error de los lideres ideolégi-
cos o una decision pensada y oportunamente tomada? ;Cémo
pudieron salir a la luz los manuscritos de un autor que, apa-
rentemente, no tenfa contactos con el extranjero y que, a juz-
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gar por los recuerdos de amigos y conocidos,' temia tales con-
tactos? ;Como, por qué, en qué plazo de tiempo se produjo
esta metamorfosis, la transformacion de un revolucionario
convencido y un fiel y decidido defensor del régimen nacido
de la revolucion en un contrarrevolucionario y consecuente
opositor del poder soviético? ; Cudl es la conexion interna en-
tre la segunda y clandestina parte de la bilogia, Vida y destino,
y su primera parte, la novela Por una causa justa, publicada
en la revista Novy Mir entre julio y octubre de 1952 y ensal-
zada primero con entusiasmo como un ejemplo del realismo
socialista con una prosa combativa, pero declarada poco des-
pués un ataque enemigo, un sabotaje ideologico? ;Existe al-
guna relacion entre el Grossman considerado oficial en la
Unidn Soviética, tanto antes como después de la guerra, y el
autor de las mencionadas novelas publicadas en Occidente?

Todas estas cuestiones y muchas mas se las preguntaran,
sin duda, las personas interesadas, por su profesion o su cu-
riosidad, en la sociedad soviética, su cultura, su historia, su
psicologia social y su psicologia artistica. Las respuestas, aun-
que sean meras hipdtesis, seran, sin duda alguna, considera-
blemente instructivas.

Entre los numerosos temas que integran el ejemplo de Va-
sili Grossman, hay uno que quiza no sea el principal, pero si
uno de los mas importantes y el que mas interesa al autor de
estas lineas. El tema judio.

1. Natalia Roskina habla de ello en la prensa. Véase Natalia Ros-
kina, Chetyre glavy (Cuatro capitulos), Paris, YMCA-Press, 1980,
pp. 122-124.
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Ya desde finales del siglo pasado los judios comenzaron a
hacerse un hueco en la literatura rusa. Su afluencia se hizo
masiva tras la revolucién. Hoy, al menos un tercio de la sec-
cion moscovita de la Unién de Escritores es de origen judio.

Una vez mas hay, como poco, dos visiones con respecto a
este fendmeno: una interna, es decir, la de los judios que se
hicieron y contintian haciéndose hueco; y otra externa, la au-
toctona, la rusa. Esta ultima fluctta, dentro de limites bastan-
te amplios, entre dos posiciones: la que afirma que la invasion
judia ha arruinado la literatura rusa y la que piensa que la lle-
gada de nuevas fuerzas (tramas, ideas, etc.) es positiva. Un
repaso a las respectivas posiciones, empezando por la pren-
sa conservadora y liberal de los afios 1900 y 1910 y terminan-
do por la de nuestros dias (en samizdat® o en ediciones extran-
jeras) seria también muy instructivo.

Pero al autor de estas lineas le interesa sobre todo una mi-
rada desde el interior. Cualquier judio de nacimiento que
haya estado vinculado a la literatura rusa, en la mayoria de
los casos (hablamos de la época posrevolucionaria) se ha sen-
tido un escritor total y completamente ruso, en absoluto dife-
rente a otros escritores rusos. Babel, con su conciencia judia,
fue la excepcion. Kaverin, Dolmatovski, Bezymenski o Kron,
sin importar su grado de talento o de fama, pueden conside-
rarse la norma. Si alguno rememoraba de vez en cuando esa
sociedad, ese mundo del que procedia, era por medio de una
estilizacion, de un exético «sabor local» con el que tal escritor,
a diferencia de Babel, no se identificaba, pues lo contemplaba

2. Literalmente «autoedicidn». El término se extiende también a la
edicion clandestina. (N. del T.)
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desde fuera, desde el lado ruso. La guerra y la muerte de seis
millones de judios que la acompand revivieron el sentimien-
to de pertenencia a un pueblo martir hasta tal punto que ese
sentimiento se abri6 camino en la literatura rusa en lugares
a menudo inesperados. Podemos, por ejemplo, citar a Pavel
Antokolski y a Margarita Aliguer. Pero para ese momento,
1946, la ideologia de partido y de Estado ya habia pasado del
internacionalismo al chovinismo, expresado abiertamente en
la «lucha contra lo extranjero y contra el servilismo ante Oc-
cidente», y después, a partir de 1949, en una campaia anti-
cosmopolita. Lo que oficialmente se llamoé «patriotismo so-
viético» era, en realidad, chovinismo ruso. El maniqueismo
de toda ideologia totalitaria produce invariablemente un sim-
bolo especifico que se opone a este ideal. Y este antiideal se
convirtid, de forma légica y juiciosa y de acuerdo con la tra-
dicion historica, en la autoconciencia judia en todas sus for-
mas y manifestaciones. La represion hizo entrar rapidamen-
te en razon a los mas imprudentes e insensatos. El despertar
del sentimiento de solidaridad judia fue silenciado o escon-
dido en los pliegues de la conciencia.

En la historiografia soviética existe la expresion «el afio
de la Gran Ruptura». Asi denoming Stalin el ano 1929 en un
articulo publicado en el duodécimo aniversario de la Revo-
lucion de Octubre. Esta expresion es justa y hace honor a la
verdad (independientemente del falso contenido del que Sta-
lin la dotd). Fue precisamente en 1929 cuando se destruyo la
columna vertebral de la revolucion, del Partido, del campesi-
nado y de toda la vida del Estado y de la sociedad que apenas
comenzaba a reconstruirse sobre las ruinas del pasado. Por
precaria, austera e injusta que fuera esa nueva vida, la novi-

11
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sima con que la Gran Ruptura la sustituy6 resulté ser una su-
perinnovacion: el primer sistema totalitario en la historia eu-
ropea.

Del mismo modo, 1953 también hay que considerarlo el
afio de otra Gran Ruptura. La muerte de Stalin destruy¢ la
columna vertebral de la version soviética del totalitarismo.
Por mas miserable y monstruosa que pueda parecernos la
vida en la Unién Soviética actual; por mas temible y hostil que
pueda parecernos la agresividad soviética, el expansionismo,
la gerontocracia, la desigualdad material y social, el sistema
de privilegios, el control policial, la represion, etcétera, etcé-
tera, es descabellado e incluso peligroso ignorar la diferencia
entre la Rusia de Gorbachov y la de Stalin, una Rusia que ha
evolucionado y se ha transformado a lo largo de los tltimos
treinta anos. Quizas el mas importante de los cambios sea la
violacion de esa uniformidad existente en todo lo que forma-
ba parte del simbolo de fe del orden totalitario de las cosas y
que se denominaba oficialmente «unidad politica y moral de
la sociedad soviética». La masa amorfa en la que un régimen
totalitario convierte a la sociedad ha comenzado a cristalizar
de nuevo, aunque han aparecido, si no los gérmenes del plu-
ralismo en el sentido occidental, si al menos la posibilidad de
disentir ante la «tinica y verdadera» ensefianza del Partido.

En estas condiciones se puso a prueba la autoconciencia
de los judios soviéticos, cuyo grupo mas conocido es el mas
visible: la emigracion. En cuanto a los escritores, si bien los
polos opuestos permanecieron inamovibles, aumento el nu-
mero de posiciones intermedias y se acentuaron la amargura
y la crudeza de las reacciones. A este respecto, los versos de
Boris Slutski, que aparecieron en samizdat en algin lugar a
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mediados de los afos sesenta y que, al parecer, todavia no se
han editado, son muy reveladores:

Uriel da Costa

Maduro, o envejezco,
y contemplo al judio que hay en mi.

Pensé que lo logré,

pensé que me abri paso,

pero no lo logré, solo quedé destrozado,

ni tampoco me abri paso, sino que me excedi.

No leo de izquierda a derecha,

sino como un judio: de derecha a izquierda.
Sofié una inmensa gloria

pero desencadené una inmensa colera.

Yo, que di un paso tras otro

hacia la nacionalidad o la ciudadania,
vuelvo a mi patria sin tierra,

vuelvo desde cualquier punto al infinito.

La generacion anterior a la guerra desconocia esta amar-
gura por el rechazo, por la exclusion.

El mismo Boris Slutski sirve también de ejemplo en otro
asunto. Su vivo interés por los problemas de los judios, por la
tragedia judia, por la falta de derechos de los judios en la Ru-
sia estalinista y posestalinita estd fuera de toda duda: su ciclo
Poemas judios, publicado en samizdat y editado parcialmente
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en Occidente, es muy famoso. Pero como poeta ruso-judio
casi nunca se funde ni coincide con el poeta ruso Slutski, cé-
lebre y editado, ni tampoco con el tan conocido Slutski de las
publicaciones antiestalinistas en samizdat por aquella época.
La visién binocular de Babel® (judio y ruso-soviético al mis-
mo tiempo y a partes iguales) fue sustituida por otra dual.*
Con Slutski no hay peligro, lo judio y lo ruso caminan en pa-
ralelo y no se molestan mutuamente. Con muchos otros, esta
division conduce al odio hacia si mismo y hacia los demas o
a histéricos juramentos de lealtad eterna a Rusia. Esto se ob-
serva muy claramente entre los emigrantes de la ultima ola.

Volvamos, sin embargo, al ejemplo de Vasili Grossman. El
camino de este escritor en el contexto ruso-judio antes men-
cionado resulta ser, en un examen mas detallado, un modelo
a través del cual pueden trazarse muchos otros caminos y
destinos. Es precisamente con este enfoque y, sobre todo, des-
de este punto de vista, que esta escrito este ensayo.

3. Véase al respecto mi articulo «Russko-yevréivskaia literatura
i Isaak Babel» («La literatura ruso-judia e Isaak Babel») en el libro:
Isaak Babel, Detstvo i druguie rasskdzy (Infancia y otros relatos),
Jerusalén, Biblioteca Alia, 1979, p. 319 y siguientes. Traduccién in-
glesa en la revista Commentary, noviembre de 1977. Traduccién al
francés en la revista Cahiers du Monde Russe et Soviétique, 1977,
n*1ly2.

4. Véase, por ejemplo, la novela del moscovita Félix Svetov, Otverzi
mi dveri (Abreme las puertas), Paris, Les Editeurs Réunis, 1978; y
los poemas del emigrado Yuri Ioffe del ciclo «Vne Rossii» («Fue-
ra de Rusia»), que aparecen periddicamente en varias revistas.
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