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A Marie-Philippe



La preparación de esta obra ha contado con la excepcional co-
laboración del IFK (Internationales Forschungszentrum Kultur- 
wissenschaften). Quisiera expresar mi agradecimiento al profe-
sor Manfred Wagner, su presidente, al doctor Lutz Musner, su 
responsable científico, así como a Gabriele Reinharter, Sonja 
Egger y Bernhard Salleger por su acogida y por la ayuda cons-
tante que me brindaron durante mi estancia en Viena. Las cir-
cunstancias que propiciaron el nacimiento de este libro me exi-
gen reconocer cuánto debe a la confianza y a los consejos de 
Pierre Oster Soussouev. Queden estas palabras como expresión 
de mi profundo agradecimiento. Philippe Jaccottet, a quien los 
lectores de Musil tanto deben, tuvo la gentileza de leer el ma-
nuscrito inicial. Estas páginas son un homenaje a su obra como 
poeta y como traductor.



«¿Qué hay que hacer cuando no se aspiraba en absoluto al ob-
jetivo que al parecer se ha errado?» Cuando Musil anuncia con 
estas palabras a Stefanie Tyrka que acaba de terminar su prime-
ra novela, expresando unas dudas que sólo aparentemente afec-
tan a la solidez de sus decisiones, tiene veinticinco años. Entre 
Törless y la publicación del primer volumen de El hombre sin 
atributos transcurrirán todavía veinticinco años, durante los 
cuales Musil deberá enfrentarse a otras dudas, a buen seguro 
más reales, ya que tendrán que ver con la evolución de su tra-
bajo, con sus aspiraciones e incluso con la posibilidad misma 
de concluir su obra. De 1931 a 1942, el año de su muerte, Musil 
se entregará en cuerpo y alma, de forma cada vez más exclusi-
va, a un proyecto cuya desmedida envergadura recoge los gran-
des interrogantes de ese siglo. Morirá repentinamente en el exi-
lio, tan sólo cuatro años después de la entrada de las tropas del 
Reich en Austria. Su novela, que debería haber terminado con 
la declaración de la guerra en 1914, encontraría en la siguiente 
contienda un epílogo, a falta de un final, que desvela retrospec-
tivamente su sentido.

Nací el…, algo a lo que cualquiera puede as-
pirar. El lugar mismo era insólito: Klagenfurt 
en Carintia; allí nace relativamente poca gen-
te. En cierto sentido, esos dos hechos presa-
giaban mi futuro.



El hombre exacto

Las actividades humanas se podrían clasifi-
car con el número de palabras que necesitan; 
cuantas más sean necesarias, peor se puede 
pensar de su carácter.

[HSA I, cap. 61, p. 252]

Los rostros de Monsieur su marido son in-
nombrables.

Paul Valéry, Monsieur Teste
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El ingeniero Robert Musil

La idea que Musil se hacía de la literatura nunca lo llevó a sen-
tir apego por la grandeza, tampoco en el caso de los artistas y los 
escritores. «Esta reciente costumbre de que los alemanes siem-
pre hayamos de tener un sumo poeta entre los poetas —como 
si dijéramos un fornido guardia de corps de la literatura— es 
una perniciosa falta de ideas que carga con no poca culpa de que 
no se haya reconocido la importancia de Rilke» [EyC, p. 244].1 
La fama de Musil nunca ha sido comparable a la de Rilke. El éxi-
to que conoció en vida —principalmente tras la publicación de 
su primera novela: Las tribulaciones del estudiante Törless— fue 
un paréntesis que le permitió eludir, durante un corto espacio 
de tiempo, el relativo desconocimiento de su obra. Todavía hoy 
en día, el reconocimiento del que goza es muy superior al co-
nocimiento real que se tiene de ella. Musil es uno de los escri-
tores que reiteradamente se asocian con el genio vienés, pero no 
es probable que con ello haya aumentado el número de sus lec-
tores. Su sensación de ser ignorado está sin duda relacionada con 
el deseo de reconocimiento que Musil anhelaba; sin embargo, no 
se le puede reprochar que exagerase cuando escribe en una ano-
tación de 1939: «Una situación típica de mi vida, al parecer: Es-

1. Las referencias a las obras de Musil se indicarán con su abreviatura entre 
corchetes. Cuando exista traducción en español, la paginación indicada será 
la de la edición española; en caso contrario se citará la obra francesa. Para las 
abreviaturas, véase la bibliografía al final del libro. (N. de la T.)
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toy en Ginebra y nadie me conoce, no se me invita a ningún acto 
relacionado con el arte, el profesor Bohnenblust, ese pequeño 
papa, me ignora. Y lo mismo me ocurre por todas partes en Sui-
za. Me recuerda el Brünn de mis años jóvenes, cuando Strobl pa-
saba por ser un joven muy prometedor y yo era conocido como 
el autor de “paráfrasis”» [D II, p. 562]. Estas reflexiones no son 
ajenas a la «insatisfacción» que le producía su país natal; po-
dría verse en ellas la otra cara de lo que singularizaba su traba-
jo y de cómo él mismo se mantenía a distancia, véase a contra-
corriente, de sus contemporáneos.

Las dos novelas de Musil: Törless y El hombre sin atributos, lo 
ponen de manifiesto. Los personajes que describe en su primer 
libro se parecen muy poco a los jóvenes estudiantes que Stefan 
Zweig o Hermann Broch, ambos vieneses, describían cuando 
evocaban sus respectivos recuerdos.2 En cuanto a Ulrich, el «hom-
bre sin atributos», su racionalismo y sus dudas son casi tan re-
veladores como la actitud de su autor y las opiniones que expre-
saba sobre su propia cultura. Como sugiere uno de los primeros 
capítulos de la novela,

Si hay alguien que tenga buena vista podrá ver que lo sucedido en 
Kakania fue precisamente eso, y en eso era Kakania, sin que lo 
supiera el mundo, el Estado más adelantado; era el Estado que se 
limitaba a seguir igual, donde se disfrutaba de una libertad nega-
tiva, siempre con la sensación de no tener la propia existencia su-

2. Stefan Sweig, Le Monde d’ hier, trad., J.-P. Zimmerman, París, Belfond, 1982. 
[Trad. cast., El mundo de ayer. Memorias de un europeo, trad., J. Fontcuberta 
y A. Orzeszek, Barcelona, Acantilado, 2001.] Hermann Broch, Création litté-
raire et Connaissance, «La jeunesse d’ Hofmannsthal», trad. A. Kohn, París, 
Gallimard, col. «Du monde entier», 1966. [Trad. cast., Poesía e investigación, 
«Hofmannsthal y su tiempo», trad. Ramón Ibero, Barcelona, Barral, 1974.]
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ficiente razón de ser; allí se fantaseaba sobre lo no realizado o, al 
menos, sobre lo no irrevocablemente realizado, bañándolo todo 
con el soplo húmedo de los océanos de donde ha surgido la hu-
manidad.

«Ha ocurrido esto o aquello», se decía en Kakania, mientras otros, 
en alguna otra parte, creían que se había producido un fenómeno 
milagroso; era una expresión privativa que no se daba ni en ale-
mán ni en ningún otro idioma; al pronunciar las realidades y los 
reveses del destino, aparecían éstos como plumas y pensamientos. 
Sí, a pesar de todo lo que se diga en contra, Kakania era quizá un 
país de genios, y probablemente fue ésta la causa de su ruina [HSA I, 
cap. 8, pp. 37-38].

En realidad, lo que distingue las dos novelas de Musil del con-
texto al que se suelen asociar no es tanto la expresión de una 
elección «literaria» contingente sino sus aspiraciones y cómo 
concebía la tarea del escritor: «seguir descubriendo siempre nue-
vas soluciones, nuevas interrelaciones, constelaciones y varia-
bles, establecer prototipos de diferentes cursos de acontecimien-
tos, modelos seductores de cómo puede ser el hombre, inventar 
el hombre interior» [EyC, pp. 66-67].

Musil manifestaba una clara conciencia de su singularidad y 
de su manera personal de abordar los problemas a los que, se-
gún él, debía enfrentarse todo escritor. Franz Blei, que lo cono-
cía muy bien, destacaba las originales vías que habían llevado a 
Musil a la literatura. Como escribió en su Erzählung eines Lebens 
[Historia de una vida], «Robert Musil llegó a la literatura por el 
camino más difícil y, tal como son las cosas hoy en día, por el más 
inhabitual y más fecundo».3 Al principio, ese camino fue el que 
eligieron sus padres cuando, instalados en Brünn, decidieron 

3. Franz Blei, Erzählung eines Lebens, Leipzig, Paul List Verlag, 1930, pp. 449-
450.
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enviar a su hijo, de doce años, a la escuela militar de Eisenstadt. 
Diversas fueron las razones de esa elección. Por un lado, la pro-
fesión del padre: Alfred Musil era ingeniero y profesor en la Es-
cuela Politécnica de Brünn; de ahí las esperanzas que deposita-
ba en su hijo. Por otro lado, el carácter difícil del niño así como 
la particular situación que reinaba en la familia desde que Al-
fred y Hermine Musil habían acogido en su hogar a un hombre 
a quien Robert apenas soportaba: Heinrich Reiter, que vivió du-
rante treinta años en la casa de sus padres. Esta situación mar-
có al niño, también al adolescente, y como hombre ya maduro 
no la olvidó jamás: «Cuando me iba a la cama —escribe con cin-
cuenta años— me puse a imaginar una mansión señorial en Aus-
tria, con cuatro torres redondas y de poca altura, foso y muros 
macizos; creo que pensaba en E…? [Eichhorn] junto a Brünn, 
donde Heinrich disparó contra dos corzos. Fealdad tosca» [D II, 
p. 227]. Eisenstadt representó para él un «decisivo viraje», como 
escribe a finales de los años treinta:

El decisivo viraje de Eisenstadt: Yo deseaba ir porque quería lle-
var pantalones azules largos. Papá lo deseaba en memoria del tío 
Rudolf y por los cálculos que se había hecho: A los 19 años y 
medio podría haber llegado a teniente, sería capaz de mantener-
me y, con el dinero de que dispondría para mis gastos, me habría 
convertido en un hombre acomodado y con el porvenir asegura-
do. Mamá también parecía haber captado la idea de que no se me 
podía consentir todo. Es posible que en ocasiones fuera severa o 
violenta, cosa que hería mi dignidad de muchacho y desencade-
naba una reacción colérica. Yo no me dejaba educar y menos aún 
por la fuerza. Así pues, todos estuvimos de acuerdo en separar-
nos. Pero en cuanto hubo sucedido, en Eisenstadt, se apoderó de 
mí una intensa nostalgia. ¡Criatura apasionada! [D II, p. 585]
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En Eisenstadt, y después en Mährisch-Weisskirchen, otra 
prestigiosa academia militar que también había acogido a Rilke 
algunos años antes, el joven Musil descubrió su afición por las 
ciencias y las matemáticas, que contribuyó a orientarlo hacia los 
estudios de ingeniería. ¿Por qué más tarde se interesó por la fi-
losofía y por la psicología? ¿Qué propició que también quisiera 
convertirse en escritor? Musil lo explicó en diversas ocasiones. 4 
A veces también expresó veladamente arrepentimiento o nos-
talgia; pero, más allá de las circunstancias que rodearon sus su-
cesivas elecciones, queda lo que Musil obtuvo: una afición, una 
exigencia, unas facultades que él mismo definía de este modo:

En primer término he de explicar por qué pienso de otra manera. 
Se deriva del hecho de que soy ingeniero. Cuando un albañil no 
consigue colocar un ladrillo a lo largo en la obra, trata de colocar-
lo a lo ancho. Lo mismo hace una doncella que trata de pasar un 
tronco de leña sin conseguirlo por la puerta de la estufa. Incluso 
un perro, cuando no consigue trasladar en la boca un palo porque 
tropieza con dos obstáculos, gira la cabeza a la izquierda y a la de-
recha hasta que alcanza la posición adecuada. Al parecer esa capa-
cidad, intuitiva primero, y después intencional, de cambiar, cons-
tituye una de las «pocas» cualidades a las que la humanidad ha de 
agradecer su progreso.

Sólo en el campo del derecho y de la moral está prohibido [D II, 
p. 162].

Blei pensaba precisamente en esto cuando insistía en las ori-
ginales vías que habían conducido a Musil a la literatura: «Una 
ecuación con tres incógnitas se puede resolver, pero para ello 
se debe hacer lo necesario. Un puente puede construirse, pero, en 

4. Véase, por ejemplo, el Apéndice de J II, «Ébauche de testament», pp. 697-
701.
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cuanto al resultado, el ingeniero no puede limitarse a confiar en 
sus sentimientos, debe tener en cuenta la exactitud. En estos ca-
sos, el resultado no depende únicamente del éxito de cierto mé-
todo, sino que se combina con la lógica».5

Sin embargo, no fue por el placer de introducir la lógica o el arte 
del ingeniero en la literatura por lo que Musil renunció a la fi-
losofía y decidió convertirse en escritor. La utopía de la exacti-
tud que impulsa el proyecto musiliano puede parecer muy aleja-
da de los motivos que suelen inspirar a Musil. «Callar cuando 
no se tiene nada que decir; hacer sólo lo necesario cuando no 
se tiene nada especial que pedir; y, lo que es más importante, 
restar insensible cuando no se posee el indescriptible sentimien-
to de abrir los brazos y de ser levantado por una ola de creación» 
[HSA I, cap. 61, p. 253], pueden parecer unas normas suicidas 
para alguien que se consagra al oficio de escritor. Pero el hom-
bre exacto, que Ulrich describe con estas palabras, ilustra una 
experiencia que posiblemente sea necesaria para la literatura, 
una «utopía», en el sentido que Musil da a esta palabra, que acla-
ra bastante bien lo que el escritor se proponía:

La utopía es el experimento en que se observa la probable trans-
formación de un elemento y los efectos producidos en ese com-
plicado fenómeno que nosotros llamamos vida. Ahora bien, si el 
elemento estudiado es la misma exactitud, se le separa y se le deja 
desarrollar; si se le considera como hábito del pensar y como una 
postura de vida, y si se deja influir su fuerza sobre todo lo que tiene 
relación con él, se llega a un hombre en el que se forma una para-
dójica comparación de exactitud y vaguedad [ibid., p. 254].

5. Franz Blei, op. cit., p. 450.


