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Prólogo

La presente recopilación de escritos del pensador húnga-
ro Béla Hamvas procura ofrecer una muestra de la ampli-
tud de sus intereses y conocimientos, en arte, en literatu-
ra, en música, en filosofía, en historia de las religiones. El 
lector deberá tener en cuenta que el volumen reúne tex-
tos de diversas épocas del autor. Un corte profundo se 
produjo, por ejemplo, en el período de la Segunda Gue-
rra Mundial. Llamado a filas, Hamvas acabó destinado al 
frente ruso, ayudó como oficial a la huida de ciudadanos 
judíos condenados a trabajos forzados, fue trasladado a 
Alemania, desertó y regresó a Budapest, donde su piso en 
la zona de Remete-hegy en Buda fue bombardeado de ma-
nera que perdió gran parte de sus libros y manuscritos. 
Después de la contienda, con la llegada del estalinismo al 
poder, se vio obligado por las nuevas autoridades a aban-
donar su cargo en la biblioteca municipal y se dedicó a 
trabajar en el huerto de su cuñado en Szentendre, cerca 
de la capital. En sus escritos se refiere a esta época como 
el año de la perdición, el año de Job.

Una década antes, en los treinta, todavía aspiraba a la 
creación de una comunidad espiritual al estilo de los pre-
rrafaelitas y en particular del círculo en torno a Stefan 
George en Alemania. Y, en efecto, fundó con el filólogo 
clásico Karl Kerényi un círculo animado por los ideales 
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griegos clásicos del heroísmo y de la belleza al que per-
tenecieron también escritores como Antal Szerb o László 
Németh. La colaboración dio pie a la publicación de una 
revista llamada, como el propio círculo, Sziget (Isla). A ese 
período de los años treinta pertenecen algunos de los tex-
tos aquí publicados: los artículos sobre Schumann, Liszt 
y Montaigne, así como «Días dorados», «El huerto», «El 
templo de Afaya», «El platonismo de la escritura». No es 
desde luego casual que el círculo se llamara «Isla». La idea 
motriz era una alianza de pensadores, estudiosos, escri-
tores y artistas reunidos en una isla para mantener encen-
dida la llama del espíritu en un tiempo de crisis profun-
da, política, social y cultural.  

Tampoco es, por supuesto, casual que varios de sus es-
critos de las décadas posteriores a la guerra se reunieran 
póstumamente bajo el título de Patmos: en la isla ya sólo 
había quedado él, el desterrado, el solitario. Tras su paso 
por el huerto de su cuñado se le asignó un empleo en los 
almacenes de la compañía ERBE, encargada de la cons-
trucción, el equipamiento y el mantenimiento de las cen-
trales térmicas en Hungría. Fue enviado a diversas locali-
dades de las provincias, a Inota, a Tiszapalkonya. Sus años 
de aislamiento en los cincuenta y sesenta contribuyeron a 
configurar su obra y su pensar, el carácter cada vez más 
místico de sus indagaciones. El Buda que aparece criticado 
en el escrito sobre Schumann de los años treinta poco o 
nada tiene que ver con el del sermón de la flor que Hamvas 
encomia en su último período. Confinado en la provincia 
húngara ya no había hilos que lo ataran. Podía volar. Ya en 
los años cuarenta se había aproximado al cristianismo y 
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al pensamiento oriental, así como al existencialismo y a 
algunos filósofos heterodoxos del siglo xx como Rudolf 
Kassner o Rudolf Pannwitz. También a tradicionalistas 
como Leopold Ziegler, Giulio Evola o Guénon, de quienes 
extrajo el concepto para él tan decisivo de «tradición». De 
ahí también la exaltación profunda de la «Edad de Oro», 
del hombre arcaico que él resalta, del ser humano anterior 
al vuelco histórico que se produjo alrededor del año 600 
antes de Cristo. A pesar de las fuentes a veces sospechosas 
de las que se nutría (recordemos, por ejemplo, el papel de 
Evola como ideólogo del fascismo), la obra de Hamvas no 
contiene ni una gota de triunfalismo ideológico y sí se ca-
racteriza por una aguda penetración en la naturaleza de 
los totalitarismos del siglo xx en sus diversas variantes; 
guarda, además, una pureza, ya que Hamvas se alimentó 
fundamentalmente de su propia experiencia y de su propio 
desgarro y vio la luz sobre todo en la catarsis individual.

Por otra parte, no sólo se trataba, para él, de manifes-
tar la necesidad de regresar al estado primordial o la im-
portancia del nexo con lo que está más allá de lo humano, 
sino de destacar que la semilla de ese estado es común a 
todas las personas y que establecer el vínculo con lo su-
prahumano para todas ellas es posible. Hamvas lo apues-
ta todo a la universalidad. Lo que busca es hacer aflorar 
la unidad esencial del espíritu humano, lo cual cobra es-
pecial vigencia en esta época nuestra de insistencia ciega 
y desbocada en los particularismos. Hen panta einai, todo 
es uno… Estas palabras de Heráclito presiden el proyec-
to intelectual de Béla Hamvas. Llegar allí es lo más fácil y 
lo más difícil a la vez.
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Arlequín

1

Mientras Romeo estaba enamorado de la guapa Rosa, se 
mostraba un poco más sensible de lo habitual, pero se com-
portaba y hablaba como los demás. En el instante en que 
conoce a Julieta, comienza a desvariar. Pronuncia palabras 
poco comunes y las utiliza en un sentido extraño. Senti-
do curioso en alguna ocasión, grotesco muchas veces y del 
todo incomprensible en la mayoría de los casos. Cuanto 
más loco su amor, más locos su comportamiento y su 
discurso. Como si su habla diera un salto de una octava 
hacia arriba respecto al habla de los otros.

Antes de encontrarse con el fantasma de su padre, Ham- 
let se muestra apesadumbrado, pero se comporta y habla 
exactamente igual que los demás. En el instante en que ve 
a su padre comienza a desvariar. ¡Y qué sorpresa! En ese 
preciso instante se descubre también que no es él quien 
desvaría, sino los otros, y que él habla acertadamente. Los 
demás siguen utilizando ingenuamente su lenguaje de 
siempre y escuchan con gestos de desaprobación los dis-
parates de Romeo y de Hamlet. A nosotros que vemos el 
drama desde un punto de vista imparcial, esto, sin embar-
go, no puede despistarnos. Sabemos perfectamente que 
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Romeo y Hamlet hablan acertadamente, mientras que los 
demás desvarían y hablan sin ton ni son. Sabemos que 
utilizan palabras poco comunes con un sentido extraño 
e inventan juegos de palabras porque, como dice Shakes-
peare, el mundo está fuera de quicio y su lengua parece 
haber dado un salto de una octava hacia arriba.

Mientras los demás, ingenuamente, continúan desva-
riando y hablando sin ton ni son, Romeo y Hamlet co-
mienzan a utilizar palabras perfectamente ajustadas a la 
situación. ¿A qué situación? Pregunta estúpida. A la situa-
ción dada. Los otros no comprenden ni una sola palabra 
de todo ello. ¿De qué? Pregunta estúpida. Pues de lo que 
ocurre. Los demás creen que se trata de una maximiza-
ción peligrosa para la existencia, es más, dañina y hasta 
prohibida. A nosotros que vemos el drama desde una po-
sición imparcial, sin embargo, esto ya no puede confun-
dirnos. Vemos claramente que no se ha producido ningu-
na maximización. Los demás, en comparación con Romeo 
y con Hamlet, se hallan en la inexistencia. Y en el instan-
te mismo en que Romeo conoce a Julieta o en que Hamlet 
se encuentra con el fantasma de su padre, esto es, cuan-
do el mundo se desquicia, los inexistentes de repente se 
convierten en existentes. Y al volverse existentes, comien-
zan a hablar y a utilizar palabras perfectamente adecua-
das a la situación, las de quien comprende perfectamen-
te el asunto. No se ha producido ninguna maximización 
peligrosa o, es más, dañina o prohibida. Nada de desva-
riar. Nada de que cuanto más locos ellos más loco tam-
bién su discurso. Esto sólo lo creen los demás. Nosotros, 
los que vemos el drama desde la imparcialidad, sabemos 
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que los demás simplemente no cuentan, que sólo Romeo 
y Hamlet existen de verdad en el drama.

2

Nunca ha habido oportunidad más propicia para una dis-
tinción que debería haberse hecho hace muchísimo tiem-
po. Hay un arte que es geométrico y racional, casi podría 
decirse pitagórico y clásico; sea como fuere, vive por la 
inspiración de cierto orden y en este sentido irradia pro-
porción, seguridad y saber. Este arte podría denominar-
se órfico, no porque Orfeo lo inventara, sino porque al-
canzó su grado más elevado en Europa en el arte órfico 
clásico de Grecia. Órfico es también, al fin y al cabo, el arte 
egipcio, el tibetano, en varios aspectos igualmente el chi-
no, el tolteca, el gótico y el del Renacimiento. Un gran 
ejemplo es el yantra oriental. Ordena las fuerzas que al-
canza. Por eso es la armonía el gran objetivo del orfismo. 
Y por eso es racional, geométrico y proporcionado y por 
eso vive de la inspiración del orden y por eso es su grado 
más alto el arte clásico griego.

En todas las artes aparece junto al elemento del orden, 
de la disciplina y de la contención el elemento sugerente. 
Es el arte mágico que de vez en cuando irrumpe y que 
casi ha arrasado al orfismo en Europa. El arte mágico no 
refrena, sino que sugiere. No es racional, sino imaginati-
vo. No vive en la armonía, sino en la ebriedad. No busca 
la certeza, sino el entusiasmo. Libera las fuerzas que al-
canza.
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Una obra órfica característica es La Divina Comedia, 
una de las culminaciones del orfismo. Ordena y contie-
ne todas las fuerzas, vengan de lo más hondo del infierno 
o de lo más alto del cielo. Una obra mágica característica 
es Los demonios de Dostoievski. En ella, Stavrogin con-
versa tranquilamente con el general, pero de repente se 
levanta sin motivo ni preámbulo algunos, se acerca al mi-
litar y le muerde la oreja.

«Y, en general, la música es algo terrible —escribe Tols-
tói—. ¿Qué es en realidad? No lo sé. ¿Qué es la música? 
¿Qué hace? Dicen que la música actúa, actúa terriblemen-
te, pero en absoluto de una manera edificante. No actúa 
de un modo que eleve el alma, ni de un modo que la re-
baje, sino de un modo que la excita. Bajo el influjo de la 
música parece que entiendo algo que no entiendo, que soy 
capaz de algo de que no soy capaz.»

Con estas palabras define Tolstói la música mágica de 
Beethoven. La música actúa de una manera que excita el 
alma. No de un modo que la eleve o que la rebaje, sino de 
un modo que la excita. La música de Beethoven es suge-
rente. Música mágica, así como la escritura de Dostoievs-
ki es escritura mágica. Es el arte que excita el alma, frente 
al arte que contiene el alma, el arte mágico frente al arte 
órfico, cuando soy capaz de algo de que en realidad no 
soy capaz, cuando entiendo algo que no entiendo. He ahí 
la magia. He ahí la ebriedad y la imaginación y el entu-
siasmo. El arte órfico lo coloca todo en su sitio y equili-
bra y modera, como hacen las odas de Píndaro o La Divi-
na Comedia o una fuga de Bach o el Partenón o un cuadro 
de Rafael. El arte mágico es el que evoca las honduras y 
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desmonta el equilibrio, que actúa de un modo que excita 
el alma, como hace Fausto, o una sonata de Beethoven, o 
un cuadro de Van Gogh, o una estatua del Miguel Ángel 
tardío. El emblema del arte órfico es el cristal; el del má-
gico, el torbellino. Órfica es esta frase de la Biblia: «En el 
comienzo de todo, Dios creó el cielo y la tierra». Mágica 
es esta frase de Tolstói: «La vida sólo comienza cuando 
uno no sabe lo que ocurrirá».

Cuando Romeo conoce a Julieta y cuando Hamlet se 
encuentra con el fantasma de su padre, ambos pasan de 
repente, en un dos por tres, del estado de la contención 
al estado de la excitación. El entramado de su existencia 
cambia en un solo instante. Ya no viven en el cristal; es-
tán en el torbellino. De pronto el mundo está fuera de qui-
cio, dice Shakespeare. He ahí el entusiasmo, he ahí la ima-
ginación y la ebriedad. El orden deja de existir. Entiendo 
algo que no entiendo. La vida sólo comienza cuando no 
sé lo que ocurrirá. Romeo y Hamlet descubren algo de-
terminante. Las demás personas valoran equivocadamen-
te y calculan equivocadamente y hacen mal las cuentas y 
estrechan y reducen y niegan. ¿Qué? ¿Pregunta estúpida. 
Lo que es. Parece que Romeo y Hamlet han enloquecido. 
Ni hablar. La vida sólo comienza cuando uno no sabe lo 
que ocurrirá. La existencia no tiene un efecto tranquili-
zador. Actúa no de un modo que eleva, sino de un modo 
que excita. De pronto se cree capaz de algo de que no es 
capaz. Dejan de existir la certeza y el orden y la disciplina 
y la armonía y el poder que refrena. En cambio hay tran-
ce y pasión y sugestión y entusiasmo y magia y ebriedad. 
Y lo hay en cantidad.


