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I

Las basuras rodaron por el cubo metálico y se precipita-
ron en tromba sobre el contenedor, cáscaras de huevo, 
tronchos, papeles grasientos, mondas. Un olor blando y 
parasitario acompañó a esta dehiscencia, un olor tampo-
co tan desagradable, vaya, algo parecido al perfume del 
musgo húmedo en los bosques muy profundos pero con 
un regusto a estaño por culpa del recipiente junto al cual 
se sitúa la carretilla destinada a trasladarlo todo por la ace-
ra para los basureros del amanecer. Liberado de su con-
tenido el cubo iba al final de un brazo viril a rehacer el ca-
mino del sexto piso cuando sobrevino una criada. A ella 
le parecía que vaciar detritus no era trabajo de hombre 
pero no dijo ni pío pues no quería hacer comentarios so-
bre el espectáculo de aquella sombra masculina que hon-
raba con su presencia en bata el pasillo de la escalera de 
servicio. 

El gentleman le ofrece ayuda porque le parecía que lo 
que la chica cargaba era pesado pero ella se negó. Le pre-
gunta además si llevaba mucho tiempo en la casa, no, 
desde ese mismo día. Él lo sabía pues conocía a toda la 
servidumbre del inmueble, sus usos y costumbres, las en-
tradas y salidas. Subieron juntos en silencio. Llegaron arri-
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ba; por muy envuelto que estuviera en seda rameada él 
vivía a la altura de las buhardillas sencillamente por su 
afición a los estudios de pintor bajo los tejados, aunque 
no era pintor. 

Propone a la chica que entre un momento en su casa. 
No se anda usted con rodeos replica ella. Él se encogió de 
hombros. Pero ¿por quién lo tomaba? Dio unos pasos para 
ir a llamar discretamente a cierta puerta cerrada ante la 
cual tarareó el sujeto unos compases de La Traviata. En-
seguida apareció una joven de nalgas firmes que sin du-
darlo sugiere echar una belote de tres mientras pregunta 
así que tú eres la nueva. Yo me llamo Thérèse dijo ella y la 
otra respondió que se llamaba Lulu Doumer. 

El tipo insiste, ¿le apetece a Lulu Doumer echar una be-
lote de tres? La chica no sabe jugar. Él abrió la puerta de 
su domicilio y entraron. La luz eléctrica hizo aparecer ante 
los ojos de Lulu Doumer lo que a lo largo de su corta vida 
no había tenido ocasión de ver aún: un hogar de artista, 
alfombras mullidas, cojines duros, objetos chinescos, ilu-
minación indirecta, alabardas medioevales, cruz y fijos 
bretones, acrópolis fotografiadas, objetos entre folk y cló-
ricos y nosecuantosmil cacharros más de la misma calaña. 

Anda que no es chanchi dijo Lulu Doumer con sus ca-
torce años. 

—Te quita el sentido eh —le dijo Thérèse—. Ni una 
sola baratija en toda la choza. Admira la consistencia del 
asunto. 

Caray repitió Lulu Doumer con sus tetitas piriformes. 
—No tencontrarás muchos cuchitriles como este —le 

dijo Thérèse—. No todo el mundo es poeta. 
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Y no todo el mundo se llama Loufifi. Así simplifica-
ban los asiduos el nombre de Louis-Philippe des Cigales 
que en una alacena andaba hurgando. Sacó una botella de 
alcohol y unos vasos que dispuso sobre una bandeja. Lo 
completó con unas galletitas. Thérèse tomó por el brazo a 
Lulu Doumer y la arrastró a una anfractuosidad donde 
yacían las honduras sepulcrales de un diván cargado de 
olores viciados. 

Se instalaron zamparon bizcochos bebieron y Lulu Dou-
mer con el estómago ardiendo por un orujo puro se sin-
tió de súbito del todo como en casa. Des Cigales desdobló 
el tapete verde y desplegó el juego de cartas. 

—Es una pena que no sepa jugar a la belote —dijo Des 
Cigales. 

—Hombre, tampoco vamos a jugar a la batalla —dijo 
Thérèse. 

—No debe de saber jugar al bridge —dijo Des Cigales. 
—No señor —dijo Lulu Doumer. 
—Igual que yo —dijo Thérèse—. Cada vez que has que-

rido enseñarme me ha entrado modorra. 
—Eres una vaga —dijo Des Cigales que barajaba me-

tódicamente las cartulinas—. ¿Qué hacemos entonces? 
—Puedo echaros la buenaventura —dijo Lulu Doumer. 
—¿Sabes? —preguntó Thérèse. 
—Sí. 
—Yo también —dijo Thérèse. 
—Me habías ocultado ese talento —observó Des Ciga-

les que pasó los naipes a Lulu Doumer. 
—¿Por quién empiezo? —preguntó Lulu Doumer. 
—Por él —dijo Thérèse. 
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—Por mí —dijo Des Cigales. 
—Corte tres veces con la mano izquierda —dijo Lulu 

Doumer. 
—Ya está —dijo Des Cigales. 
—Sólo hay dos cartas en el último montón —observó 

Thérèse. 
—No importa —dijo Lulu Doumer. 
—En esos casos yo pido que vuelvan a cortar —dijo 

Thérèse. 
—Cada cual tiene su método —dijo Des Cigales—. 

No la molestes. 
—Ahí está —dijo Lulu Doumer extrayendo el rey de 

corazones de la ganga del mazo. 
Des Cigales asintió. 
—Una mujer rubia —continuó Lulu Doumer—. Trein-

ta y cinco años. ¿Profesión? Veamos. ¿Modista? No. Ah 
aquí tenemos el ocho de diamantes: regenta un salón de 
peluquería. 

—¿Puede leer todo eso en las cartas? —preguntó Des 
Cigales. 

—Te pasma —dijo Thérèse. 
—Entonces ¿es así? —preguntó Lulu Doumer. 
—Conozco a una dama que ejerce esa profesión —dijo 

Des Cigales. 
—Sigo. Diez de corazones: la quiere. Nueve de cora-

zones: apasionadamente. Nueve de picas: ella no lo quie-
re. Siete de tréboles: ¡aivá!, ¿es su señora? 

—Sigue —dijo Des Cigales. 
—Ocho de diamantes: ella quiere a otra persona. Dama 

de diamantes: ¡ay caray, nóntiendo nada! ¡Es una mujer! 
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—¡No lontiendes! —exclamó Thérèse—. Pues no es di-
fícil de captar, es sólo queres joven todavía. 

—A mí todo eso que me estás contando no me dice 
nada nuevo —declaró Des Cigales. 

Lulu Doumer barajó las cartas. 
—No hay por qué molestarse —dijo Des Cigales. 
—No hay más que volver a empezar —dijo Thérèse. 
—Ahora le toca a usted —le dijo Lulu Doumer a Thérèse. 
—Gracias —dijo Des Cigales—, ya tengo bastante. 
—Pues entonces para mí —dijo Lulu Doumer. 
Thérèse le hizo cortar el mazo con la mano izquierda 

una sola vez. Ella preguntaba a los naipes de otra forma. 
Des Cigales se puso a fumar sombrío y mudo y Thérèse 
habló de objetos que se pierden, de parientes lejanos que 
quieren lo mejor para una, de viajes provechosos y de en-
fermedades de las que no hay por qué preocuparse. En 
general no estaba mal. 

—Todo esto es muy triste —dijo entonces Des Ciga-
les—. ¿Y cómo iba a ser más divertido que la vida? Ya sea 
con dos días de anticipación o con tres meses de retraso, 
siempre es la misma miseria. Al jugar nos olvidamos un 
poco pero si lo hacemos para evocar los descalabros pa-
sados… ¡entonces qué cagada! 

—Pues mire que había picas en su juego —dijo Lulu 
Doumer. 

—Bueno, Loufifi, ¿echamos una partida de ecarté —pro-
puso Thérèse—, los dos? 

—Ya no tengo ganas. 
—Es que no me han dado tiempo —dijo Lulu Dou-

mer—, a lo mejor había buenas cartas. 
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—A lo mejor. 
—Me da la sensación de que no me cree. 
—Loufifi no tiene fe —dijo Thérèse—, es por culpa 

de su enfermedad. 
—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Lulu Doumer a 

Des Cigales. 
—Una ontalgia —respondió Thérèse. 
—¿Una qué? 
—Una ontalgia. 
—¿Y eso qué es? 
—Una enfermedad existencial —respondió Thérèse—, 

se parece al asma pero es más distinguida. 
—Sabe usted una barbaridad —dijo Lulu Doumer. 
—Me lo ha enseñado todo él naturalmente. 
Des Cigales carga una pipa y la enciende. Sus gestos 

son medidos y pesados. Lulu Doumer lo mira hacer mien-
tras Thérèse amaga un solitario. 

Enseguida le pregunta ella a Lulu Doumer: 
—¿Y de dónde eres? 
—De Tancarville cerca de El Havre. 
—Yo pgovengo depaguís —dijo Thérèse. 
Des Cigales se retiró con gravedad la pipa del hocico.  
—De París, junto a Pontoise —dijo. 
Proferido eso, se recolocó pausadamente el calumet en 

el semblante. 
—Yo fui una vez a El Havre —dijo Thérèse—, a ver el 

mar y los paquebotes. Es curioso. 
Des Cigales se desatornilló el narguile: 
—Curioso es la palabra —dijo. 
Y volvió a atornillarse el chibuquí. 



17

—Ah, pues yo —dijo Lulu Doumer—, imagínese que 
al final sólo he ido una vez, para tomar el tren de París. 
Ni siquiera vi el mar. 

—Oh, pues yo —dijo Thérèse—, yo conozco a mucha 
gente en Rueil que nunca ha visto Notre-Dame. 

Des Cigales se alejó unos milímetros la cachimba de 
la boca y, tras haber soltado un chorro de humo: 

—Exacto —dijo. 
Después volvió a cerrar las mandíbulas sobre la hookah. 
—No debe de pasarlo uno muy bien en su pueblucho 

—dijo Lulu Doumer. 
—Oh, tranquilo es un rato —dijo Thérèse—. Estal cine 

los domingos. Y si quieres bailar puedes bajarte a Sures-
nes donde hay mejillones y las patatas fritas están bue-
nas. ¿Qué más se puede pedir? ¿Os pongo otra ronda? 

Des Cigales meneó el melón, afirmativamente. Thérè-
se volvió a llenar los vasitos. 

—También estal museo —continuó—, en la Malmai-
son. Está lleno de recuerdos de la época del Emperador. 
Allí es donde empapeló a su Josefina cuando empezó a 
tocarle las narices. Era bastante cabronazo el Poleón pero 
todos los hombres son así. Nunca dudan en sacrificar a 
una pobre mujer para llevarse la gloria. Por eso te digo, 
para chicas como nosotras, nunca te fíes de un tipo am-
bicioso, siempre te dejará plantada antes o después. 

—No veo por qué no puó llevarme yo tamién la glo-
ria —dijo Lulu Doumer. 

—Te digo que te dejará tirada. 
—¿Y por qué no iba intentar llevármela yo sola? Yo 

tamién quió ser rica y rrespetada. 


