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Nota del traductor

Buena parte de la traduccion de esta novela se realiz6 en
el College International des Traducteurs Littéraires de Ar-
les, en el programa «La Fabrique des traducteurs». El tra-
ductor agradece la ayuda, las conversaciones yla alegria de
Eduardo Berti, Marta Cabanillas Resino, Sol Gil, Isabelle
Gugnon, Gabriel Hormaechea, Nelly Lhermillier, Alicia
Martorell, Lucie Maurel Petetin, Marianne Millon, Gene-
viéve Adrienne Orssaud y Antonio Werli, que tanto me-
joraron este libro, asi como el apoyo, los recursos y la
buena disposicion del personal del College (Jorn, Chris-
tine, Caroline, Chloé, Aicha, Dominique) durante todo
ese tiempo.



Las basuras rodaron por el cubo metdlico y se precipita-
ron en tromba sobre el contenedor, cascaras de huevo,
tronchos, papeles grasientos, mondas. Un olor blando y
parasitario acompano a esta dehiscencia, un olor tampo-
co tan desagradable, vaya, algo parecido al perfume del
musgo humedo en los bosques muy profundos pero con
un regusto a estafio por culpa del recipiente junto al cual
se sitda la carretilla destinada a trasladarlo todo por la ace-
ra para los basureros del amanecer. Liberado de su con-
tenido el cubo iba al final de un brazo viril a rehacer el ca-
mino del sexto piso cuando sobrevino una criada. A ella
le parecia que vaciar detritus no era trabajo de hombre
pero no dijo ni pio pues no queria hacer comentarios so-
bre el espectaculo de aquella sombra masculina que hon-
raba con su presencia en bata el pasillo de la escalera de
servicio.

El gentleman le ofrece ayuda porque le parecia que lo
que la chica cargaba era pesado pero ella se negd. Le pre-
gunta ademas si llevaba mucho tiempo en la casa, no,
desde ese mismo dia. El lo sabia pues conocia a toda la
servidumbre del inmueble, sus usos y costumbres, las en-
tradas y salidas. Subieron juntos en silencio. Llegaron arri-
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ba; por muy envuelto que estuviera en seda rameada ¢l
vivia a la altura de las buhardillas sencillamente por su
aficién a los estudios de pintor bajo los tejados, aunque
no era pintor.

Propone a la chica que entre un momento en su casa.
No se anda usted con rodeos replica ella. El se encogié de
hombros. Pero ;por quién lo tomaba? Dio unos pasos para
ir a llamar discretamente a cierta puerta cerrada ante la
cual tarared el sujeto unos compases de La Traviata. En-
seguida apareci6 una joven de nalgas firmes que sin du-
darlo sugiere echar una belote de tres mientras pregunta
asi que tu eres la nueva. Yo me llamo Thérese dijo ellayla
otra respondi6 que se llamaba Lulu Doumer.

El tipo insiste, ;le apetece a Lulu Doumer echar una be-
lote de tres? La chica no sabe jugar. El abri6 la puerta de
su domicilio y entraron. La luz eléctrica hizo aparecer ante
los ojos de Lulu Doumer lo que a lo largo de su corta vida
no habia tenido ocasién de ver aun: un hogar de artista,
alfombras mullidas, cojines duros, objetos chinescos, ilu-
minacién indirecta, alabardas medioevales, cruz y fijos
bretones, acropolis fotografiadas, objetos entre folk y clo-
ricos y nosecuantosmil cacharros mas de la misma calafia.

Anda que no es chanchi dijo Lulu Doumer con sus ca-
torce anos.

—Te quita el sentido eh —le dijo Thérése—. Ni una
sola baratija en toda la choza. Admira la consistencia del
asunto.

Caray repitié Lulu Doumer con sus tetitas piriformes.

—No tencontraras muchos cuchitriles como este —le
dijo Théreése—. No todo el mundo es poeta.
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Y no todo el mundo se llama Loufifi. Asi simplifica-
ban los asiduos el nombre de Louis-Philippe des Cigales
que en una alacena andaba hurgando. Sac6 una botella de
alcohol y unos vasos que dispuso sobre una bandeja. Lo
completd con unas galletitas. Thérese tomd por el brazo a
Lulu Doumer y la arrastré a una anfractuosidad donde
yacian las honduras sepulcrales de un divan cargado de
olores viciados.

Se instalaron zamparon bizcochos bebieron y Lulu Dou-
mer con el estdémago ardiendo por un orujo puro se sin-
ti6 de subito del todo como en casa. Des Cigales desdobl6
el tapete verde y desplegé el juego de cartas.

—Es una pena que no sepa jugar a la belote —dijo Des
Cigales.

—Hombre, tampoco vamos a jugar a la batalla —dijo
Thérese.

—No debe de saber jugar al bridge —dijo Des Cigales.

—No sefior —dijo Lulu Doumer.

—Igual que yo —dijo Thérése—. Cada vez que has que-
rido enseflarme me ha entrado modorra.

—Eres una vaga —dijo Des Cigales que barajaba me-
téddicamente las cartulinas—. ;Qué hacemos entonces?

—Puedo echaros la buenaventura —dijo Lulu Doumer.

—;Sabes? —preguntd Thérese.

—Si.

—Yo también —dijo Thérese.

—Me habias ocultado ese talento —observo Des Ciga-
les que paso los naipes a Lulu Doumer.

—;Por quién empiezo? —pregunt6 Lulu Doumer.

—Por él —dijo Thérese.
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—Por mi —dijo Des Cigales.

—Corte tres veces con la mano izquierda —dijo Lulu
Doumer.

—Ya estda —dijo Des Cigales.

—Sélo hay dos cartas en el tltimo montén —observo
Thérese.

—No importa —dijo Lulu Doumer.

—En esos casos yo pido que vuelvan a cortar —dijo
Thérese.

—Cada cual tiene su método —dijo Des Cigales—.
No la molestes.

—Ahi estd —dijo Lulu Doumer extrayendo el rey de
corazones de la ganga del mazo.

Des Cigales asintio.

—Una mujer rubia —continué Lulu Doumer—. Trein-
ta y cinco afos. ;Profesiéon? Veamos. ;Modista? No. Ah
aqui tenemos el ocho de diamantes: regenta un salén de
peluqueria.

—;Puede leer todo eso en las cartas? —pregunt6 Des
Cigales.

—Te pasma —dijo Thérese.

—Entonces ;es asi? —pregunté Lulu Doumer.

—Conozco a una dama que ejerce esa profesion —dijo
Des Cigales.

—Sigo. Diez de corazones: la quiere. Nueve de cora-
zones: apasionadamente. Nueve de picas: ella no lo quie-
re. Siete de tréboles: jaivd!, ;es su sefiora?

—Sigue —dijo Des Cigales.

—Ocho de diamantes: ella quiere a otra persona. Dama
de diamantes: jay caray, ndntiendo nada! jEs una mujer!
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—iNo lontiendes! —exclamo Thérése—. Pues no es di-
ficil de captar, es sdlo queres joven todavia.

—A mi todo eso que me estds contando no me dice
nada nuevo —declar6 Des Cigales.

Lulu Doumer barajé las cartas.

—No hay por qué molestarse —dijo Des Cigales.

—No hay mds que volver a empezar —dijo Thérese.

—Abhora le toca a usted —le dijo Lulu Doumer a Thérese.

—Gracias —dijo Des Cigales—, ya tengo bastante.

—Pues entonces para mi —dijo Lulu Doumer.

Thérese le hizo cortar el mazo con la mano izquierda
una sola vez. Ella preguntaba a los naipes de otra forma.
Des Cigales se puso a fumar sombrio y mudo y Thérese
hablé de objetos que se pierden, de parientes lejanos que
quieren lo mejor para una, de viajes provechosos y de en-
fermedades de las que no hay por qué preocuparse. En
general no estaba mal.

—Todo esto es muy triste —dijo entonces Des Ciga-
les—. ;Y cémo iba a ser mas divertido que la vida? Ya sea
con dos dias de anticipacion o con tres meses de retraso,
siempre es la misma miseria. Al jugar nos olvidamos un
poco pero si lo hacemos para evocar los descalabros pa-
sados... jentonces qué cagada!

—DPues mire que habia picas en su juego —dijo Lulu
Doumer.

—Bueno, Loufifi, jechamos una partida de ecarté —pro-
puso Thérese—, los dos?

—Ya no tengo ganas.

—Es que no me han dado tiempo —dijo Lulu Dou-
mer—, a lo mejor habia buenas cartas.
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—A lo mejor.

—Me da la sensacion de que no me cree.

—Loulfifi no tiene fe —dijo Thérese—, es por culpa
de su enfermedad.

—;Qué es lo que tiene? —pregunté Lulu Doumer a
Des Cigales.

—Una ontalgia —respondié Thérese.

—3Una qué?

—Una ontalgia.

—3Y eso qué es?

—Una enfermedad existencial —respondi6 Thérése—,
se parece al asma pero es mas distinguida.

—Sabe usted una barbaridad —dijo Lulu Doumer.

—Me lo ha ensefiado todo €l naturalmente.

Des Cigales carga una pipa y la enciende. Sus gestos
son medidos y pesados. Lulu Doumer lo mira hacer mien-
tras Thérése amaga un solitario.

Enseguida le pregunta ella a Lulu Doumer:

—;Y de dénde eres?

—De Tancarville cerca de El Havre.

—Yo pgovengo depaguis —dijo Thérese.

Des Cigales se retir6 con gravedad la pipa del hocico.

—De Paris, junto a Pontoise —dijo.

Proferido eso, se recolocd pausadamente el calumet en
el semblante.

—Yo fui una vez a El Havre —dijo Thérese—, a ver el
mar y los paquebotes. Es curioso.

Des Cigales se desatornill6 el narguile:

—Curioso es la palabra —dijo.

Y volvié a atornillarse el chibuqui.
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—Ah, pues yo —dijo Lulu Doumer—, imaginese que
al final sélo he ido una vez, para tomar el tren de Paris.
Ni siquiera vi el mar.

—Oh, pues yo —dijo Thérese—, yo conozco a mucha
gente en Rueil que nunca ha visto Notre-Dame.

Des Cigales se alejé unos milimetros la cachimba de
la boca y, tras haber soltado un chorro de humo:

—Exacto —dijo.

Después volvio a cerrar las mandibulas sobre la hookah.

—No debe de pasarlo uno muy bien en su pueblucho
—dijo Lulu Doumer.

—Oh, tranquilo es un rato —dijo Thérése—. Estal cine
los domingos. Y si quieres bailar puedes bajarte a Sures-
nes donde hay mejillones y las patatas fritas estan bue-
nas. ;Qué mas se puede pedir? ;0s pongo otra ronda?

Des Cigales mene6 el melon, afirmativamente. Thére-
se volvio a llenar los vasitos.

—También estal museo —continué—, en la Malmai-
son. Esta lleno de recuerdos de la época del Emperador.
Alli es donde empapel6 a su Josefina cuando empezd a
tocarle las narices. Era bastante cabronazo el Pole6n pero
todos los hombres son asi. Nunca dudan en sacrificar a
una pobre mujer para llevarse la gloria. Por eso te digo,
para chicas como nosotras, nunca te fies de un tipo am-
bicioso, siempre te dejara plantada antes o después.

—No veo por qué no puo llevarme yo tamién la glo-
ria —dijo Lulu Doumer.

—Te digo que te dejara tirada.

—;Y por qué no iba intentar llevarmela yo sola? Yo
tamién quio ser rica y rrespetada.
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