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Mentir es un instante; supone el valor de la 
decisión, la voluntad de ocultar esa verdad 

que siempre se nos escapa.



A Mercè Llopart Saura
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LA VIDA DE LOS ESPEJOS

La mímesis no entiende de fidelidades, es oblicua. 
Con prudencia señala las limitaciones del habla y, 
al tiempo, el parentesco inherente entre los signos.

Para Adrià 

Primavera del cincuenta y dos. Un ómnibus de línea se diri-
ge a Viella a cierta velocidad. Se ha detenido antes en Gerri 
de la Sal, en Baró y en Sort para recoger a un buen número de 
usuarios, casi todos con destino a la Vall d’ Aran. Lleva re-
traso, mucho retraso, y el conductor, hombre regordete y vi-
varacho, quiere recuperar algo del tiempo perdido al salir 
tarde de La Pobla de Segur, un contratiempo debido a una 
avería inoportuna que no se detectó con la debida antelación 
al finalizar el trayecto de regreso el día anterior. Imperdona-
ble el descuido de José Ángel al estacionar el vehículo en la 
cochera. Sin este descuido, la reparación del delco podría ha-
berse realizado en la tarde noche del martes, como era pre-
ceptivo, por el personal de mantenimiento de la compañía. 
No importa, se reparó por la mañana, pero ahora va con cua-
renta minutos de retraso y hay gente que espera para ir al tra-
bajo. Cipriano, el chófer, se acerca, algo nervioso, a una curva 
peligrosa sobre un puente, un puente que conoce muy bien, 
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pero que ahora lo coge desprevenido mirando por el retrovi-
sor un turismo que quiere adelantar, sin tiempo, desde lue-
go: «¿Qué hace ese burro?». Frena. Un volantazo y el autocar 
golpea el pretil de la izquierda, lo destroza y se precipita len-
tamente en el embalse. Por un momento, Cipriano pudo ver-
se reflejado en el agua; le dio tiempo.

Para no apearnos ahora del cuento, tan pronto y sólo trans-
cribiendo la noticia, quisiera apuntar, desde el comienzo, la 
dificultad que supuso para Cipriano atender a dos espejos a 
la vez, algo casi imposible si se piensa detenidamente: aquel 
día de primavera, aquella mañana en particular. Serían poco 
más de las ocho y media y la luz escaseaba en el fondo de la 
hondonada, encajonando en un féretro rocoso la cola del em-
balse. En aquel punto, el barranco se estrecha, se diría que más 
de la cuenta, y la carretera repta sin orejas, a tientas casi, per-
siguiendo una salida: una culebra sin ojos al acecho del de-
sayuno. Debajo, el agua turbia y oscura esperaba paciente-
mente tragarse el autocar; paciente porque sólo la tensión en 
la superficie la acercaba al espejo; oscura debido a que todo 
espejo tiene un fondo para no repetirse infinitamente en su 
mismidad. Al otro espejo se le suele llamar retrovisor, y en el 
caso del MAN que en aquella ocasión conducía Cipriano se 
hallaba en el exterior, junto a la ventanilla, a su izquierda, su-
jeto a una gruesa barra metálica que orienta la mirada del 
chófer y da consistencia a la conducción de treinta y dos in-
cómodos asientos que a menudo se mueven sobre cuatro rue-
das. El espejo era grande, lo suficiente para que el conductor 
pudiera comprender que el paisaje se queda atrás merced al 
impulso de la máquina, pero que siempre hay que añadirlo 
al que aparece de manera continua al mirar al frente, un re-
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cordatorio de memoria casi inconsciente, pues pasar página 
se suele hacer de manera automática y no da tiempo a juzgar 
si sería o no conveniente volver a las andadas. Además, iba 
con retraso y sin tiempo para ejercitarla no hay memoria que 
valga, dispuesta a interrumpir ese adelanto sobre el instante 
presente que se mueve siempre sin querer y que el motor fes-
teja cambiando de ruido al menor titubeo, como si el freno 
no fuera necesario; aunque a veces puede ser conveniente de-
jar que el reloj se adelante, si se tiene en cuenta que, al con-
ducir, la vida está en juego y no circula en línea recta.

¡Qué incómodos debieron de ser para Cipriano los mo-
mentos previos al accidente! Como decía al comienzo, se acer-
caba por detrás un Chevrolet Fleetmaster Woody, familiar, 
tipo rubia, y el conductor del turismo, anticipándose a un tra-
mo sinuoso repleto de curvas, quiso adelantar —a Cipriano 
le pareció una temeridad—, aproximarse al autocar para que 
este le cediera el paso arrimándose a su derecha. No queda 
claro cómo se comunican dos vehículos en marcha, pero ante 
la imposibilidad de dialogar, de que el conductor del Chevro-
let pudiera informar amablemente a Cipriano de que tam-
bién él tenía prisa, que lo esperaban urgentemente en Espot 
antes de las nueve, sólo cabían las intermitentes exclamacio-
nes previstas en el claxon, interjecciones a lo sumo que sin 
el amable concurso de una traducción prevista, en ausencia 
de convenio, admiten como solución provisional un mensa-
je cualquiera; definitiva también, porque en casos semejan-
tes la interpretación es bien recibida y si no ayuda a compren-
der lo que se dice, al menos siempre llama la atención. Sin que 
pueda decirse que fuera una casualidad —de no ser el Che-
vrolet pudo ser un automóvil cualquiera—, los dos conducto-
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res llegaban al mismo tiempo al recodo donde cabe situar el 
puente del siniestro, el del atolladero —así lo llaman los veci-
nos de la comarca que en trayecto ascendente circulan desde 
Sort al Port de la Bonaigua—. La recta anterior no era muy 
larga y, siendo así, para dejar pasar al turismo, Cipriano tenía 
que echar pie al freno y apear el autocar en la cuneta. En un 
día como aquel —como he dicho el retraso era excesivo y los 
usuarios del transporte llegaban tarde a su destino—, aquello 
era pedir la luna, de modo que, convencido de que lo mejor era 
no darse por aludido, hacer oídos sordos a lo que en su opi-
nión no era sino una impertinencia, el buen hombre se en-
zarzó con el volante y lo apretó con las manos como si quisie-
ra atornillarlo al chasis del vetusto y voluminoso vehículo, 
sin darse cuenta de que esa acción de autoafirmación, a falta 
de otras explicaciones, restaba agilidad, o entorpecía por com-
pleto su voluntad de encarar con eficacia la estrecha carrete-
ra entre los dos pretiles.

Sin duda el grito le salió del alma, eso que nunca se dice 
por decir, y el ¿Qué hace ese burro? puso en vilo a los ocu-
pantes de las seis filas de asientos habilitadas en el autocar, los 
mismos y sus ocupantes que a su espalda ignoraban por com-
pleto el apuro. Además, el grito confirmaba lo que todos sa-
bemos, que ciertos automatismos verbales perturban no sólo 
la inteligencia sino incluso los reflejos, y como en aquel mo-
mento el tráfico entre ambos no era ni mucho menos fluido 
para el chófer del autocar, imitando sin duda lo accidentado 
de la carretera, la tozudez de Cipriano se cebó sobre sí misma, 
o sobre el autocar, que marró la curva por completo ocasio-
nando como consecuencia el serio accidente que ahora nos 
ocupa. Constatar tiempo después el error, la obcecación del 
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conductor del ómnibus aquella mañana de primavera, no 
ofrece dificultad si se tiene en cuenta que no hay razones para 
pensar lo contrario, y menos todavía en la presente circuns-
tancia, cuando el pensamiento reflexivo ni siquiera existe —no 
hay constancia de que se presentara— y el puente le llegó al 
pobre Cipriano sin avisar. Tampoco hay evidencia de que tal 
reflexión se ocultara bajo la calva del protagonista, entre ceja 
y ceja dándole que pensar, por lo que nuestro chófer, muy se-
guro de sí mismo en aquella ocasión, se negó a ceder el paso 
a la rubia Chevrolet. Téngase en cuenta que los reflejos son 
muy tercos, viajan a toda velocidad y no admiten el retraso 
que implica perder el tiempo si previamente hay que nom- 
brarlos, y menos aún enzarzarse en un diálogo de sordos con 
desconocidos que, abusando incluso del claxon, nadie nos ha 
presentado.

Imposible que Cipriano pensara todo eso en tres segun- 
dos; por consiguiente, si no lo pensó, o no pudo pensarlo, es 
que no ocurrió, porque de haber ocurrido yo no hubiera po- 
dido inventarme el argumento sin faltar gravemente a la ver- 
dad, a esa verdad que poco tiene que ver con la literaria si se 
exceptúa la homonimia: idéntica etiqueta, un riesgo que no 
acostumbra a cubrir seguro alguno en caso de que el usuario 
se equivoque o se confunda. ¿Se lo inventó el espejo? Escribir 
lleva tiempo y eso sume a menudo al autor de una historia en 
la incertidumbre de mantenerse en sus trece, o en sus con- 
vicciones, al verse obligado a dar con una explicación sobre 
determinados hechos y acontecimientos que distan mucho de 
ser como los cuenta. Pero por algo había que empezar, dado 
que las evidencias cambian de aspecto y de nombre con suma 
facilidad. En eso estarán ustedes de acuerdo conmigo.
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Aceptemos que no hubo pensamiento, que el instinto se 
apoderó del instante sin pensárselo dos veces, y que tan breve 
lapso de tiempo carece de historia, de tal modo que se nos 
presenta sin explicación. Pues bien, de ahí a negar las eviden- 
cias sólo hay un paso: cerrar los ojos a la funesta imagen de 
ver cómo pocas horas más tarde una pesada grúa tiraba del 
autocar hasta sacarlo de las profundidades del pantano. Pres- 
temos pues, lo creo oportuno, un poco de atención a quienes 
lo vieron todo de primera mano y pueden explicarnos lo que 
de veras sucedió. El Chevrolet viajaba detrás del autocar a 
unos ochenta kilómetros por hora, a tan sólo unos cien me- 
tros de la curva, velocidad a todas luces excesiva que puede 
quizá comprenderse porque la rubia aprovechaba un corto 
trayecto en línea recta con suficiente visibilidad, uno de los 
pocos en aquella parte del trazado; nadie cruzaba el puente 
en dirección contraria y toda vez que el autocar disminuía en 
aquel punto la marcha, por pura precaución, Modesto, su con- 
ductor, creyó oportuno advertir a Cipriano que se disponía 
a adelantar. Modesto y Cipriano no se conocían, por casua- 
lidad coincidieron cerca del puente a eso de las ocho y me- 
dia de la mañana de aquel día de primavera, pero el primero 
sí tuvo tiempo de pensar si había espacio suficiente para ade- 
lantar, y mientras se acercaba a la trasera del ómnibus, del 
MAN rojo y blanco uniformado con los colores de la com- 
pañía, comprendió a la perfección que Cipriano le cedía el 
paso, que reducía las revoluciones del motor y, pisando el em- 
brague dos veces, acelerando entre las dos, introducía la se- 
gunda marcha, de modo que el autocar casi se detuvo. Fue él, 
Modesto, quien al pasar hizo sonar el claxon como reclamo, 
en señal de agradecimiento, y sacando la mano por la venta- 
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nilla saludó al conductor del MAN. Este devolvió el saludo 
y prosiguió el camino hacia La Guingueta, hacia su siguiente 
parada quiero decir, lugar en el que debía apearse doña Her- 
minia. 

Lo que vio Modesto se compadece mal con lo que hasta 
ahora les contaba, y eso me lleva a pensar, a mí que no soy 
responsable de los hechos, a mí que no voy conduciendo un 
automóvil camino del Port de la Bonaigua, que las palabras 
soportan con pésimo talante no ceñirse a todo cuanto ocurre 
a nuestro alrededor y que, por lo tanto, con frecuencia no coin- 
ciden con aquello que puede articularse por su mediación. 
No veo humildad por su parte, en absoluto, y empujan siem- 
pre hacia adelante a fin de concluir, de terminar una frase o 
aquel discurso que acoge a más de una, eso siempre, abusan-
do de conjeturas que, no obstante, aparecen ciertas por ser 
gramaticalmente correctas; y no repetiré otra vez en sí mis- 
mas, porque es una obviedad. Vaya por delante mi disculpa. 
Son muchos los que mienten al ocuparse de la ficción y se lo 
inventan todo, o buena parte al menos, sin que echarles la cul- 
pa sea correcto ni educado. En contrapartida, lo digo por tes- 
tarudez, basta con que algo se escriba bien, que se encierre 
con pulcritud en un enunciado ingenioso, abusando del sen- 
tido común, para que la credibilidad se vea reconfortada con 
imágenes en las que el lector confía y que luego todo el mun- 
do recuerda: «El autocar no llegó a tocar el agua, cayó del 
puente con lentitud, con la sombra pegada bajo las ruedas, 
majestuosamente y de forma parecida a como se mueven las 
nubes cuando oscurecen el paisaje, densas y amenazadoras, 
pero con mayor voluntad de pegarse al terreno, en el caso del 
autocar, y de quedarse allí para siempre». Una descripción de 
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estas características —la leí en el periódico— contradice mi 
anterior afirmación de que Cipriano vio su rostro reflejado en 
el agua del embalse mientras el pesado ómnibus se despe- 
ñaba desde el puente, pero tal explicación es muy creíble y 
supone, a mi parecer, una nota pintoresca que ameniza la es- 
cena, muy dramática ya de por sí, al darle al repentino descen- 
so la consistencia necesaria para vincular el antes y el des- 
pués, sin la cual la historia bien podría resultar muy corta, 
poco más de lo expuesto en el primer párrafo de este relato, 
siguiendo el estilo franco y directo de un gacetillero de su- 
cesos.

Le pregunté pues a doña Herminia —recuerden que su 
obligación era apearse en La Guingueta— a qué hora se ha- 
bía bajado del autocar y si lo había hecho por su propio pie, 
pero la buena mujer todavía no se había repuesto del susto y 
nada dijo que confirmara una u otra versión. No recordaba 
—habían pasado ya un par de semanas— cómo y cuándo ha- 
bía llegado al apeadero que la compañía de transporte de pa- 
sajeros tiene allí, en las inmediaciones de la carretera, pero sí 
en cambio haberse mojado inoportunamente los zapatos y 
las medias cuando alguien abrió la puerta del autocar. Dijo 
también, lo recuerdo muy bien, que su hija la esperaba en la 
pequeña aldea, en La Guingueta, y que se fueron juntas an- 
dando hacia su casa, la casa de la hija. Poca cosa más logré 
sonsacarle. En cualquier caso, conocía a Cipriano desde el 
treinta y cinco, los había presentado una amiga común duran- 
te una fiesta, una verbena en Sort, y desde entonces, mejor 
dicho, después de la guerra, habían coincidido en ocasiones 
en festejos en la comarca estando ella casada y siendo su ma- 
rido el dueño de un bar. Se desplazaba a menudo desde La 
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Pobla y puede decirse que ella y Cipriano tenían una buena 
relación. Le pregunté también a Ildefons Cornet, que viajaba 
a Arties junto a su hijo Pau para reincorporarse a su trabajo 
en la industria maderera. Rialp era su destino, porque muy 
cerca de allí se talan árboles y se explotan los bosques, los que 
se utilizan para el teléfono y el telégrafo. El señor Cornet se 
dio un buen golpe en la cabeza contra el marco de la venta- 
nilla y perdió el conocimiento. Lo perdió y no lo encuentra, 
debido a que, si se ha perdido, no puede conocerse la circuns- 
tancia causal, el motivo o motivos del extravío, y sin estos hay 
huecos de memoria imposibles de llenar; ahí no funcionan 
los parches de asfalto que el Ministerio de Obras Públicas 
pone a disposición de los olvidadizos para que tengan bien 
presente que viajar en autocar no es un premio sino el desti- 
no del hombre corriente: baches y más baches con los que se 
pone a prueba la suspensión de automóviles viejos que han 
de servir aún muchos años. El niño está ahora con su ma- 
dre, pero Ildefons lleva todavía un aparatoso vendaje en la 
cabeza del que sólo asoma un rostro muy serio que, poco 
amigo de bromas y comentarios impertinentes, persiste en la 
idea de que hay retratos y paisajes, cosas bien distintas, in- 
confundibles ambos géneros, y que si bien no tiene en mente 
lo del puente sí en cambio recuerda la cara que se le quedó a 
Cipriano al gritar, realmente alterado, que había un burro en 
medio de la carretera.

No obstante la poca información veraz aportada por aquel 
padre de familia que se iba al bosque a cortar leños, postes 
que sirven luego para transportar palabras y expresiones de 
boca en boca, aunque quien habla o escucha quede lejos y se 
le pierda de vista, no obstante, repito, no quisiera pasar por 
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alto un detalle significativo de mi conversación con Ildefons. 
Surgió de repente. Llevábamos un buen rato departiendo en 
un café él y yo cuando empecé a darle vueltas a la última ima- 
gen de Cipriano, la que describía mi interlocutor, esa que 
como un mechero en el bolsillo se palpa y se toma en consi- 
deración cuando menos se la necesita: ¿cómo pudo verle la 
cara al chófer del autocar si iba sentado dos filas de asientos 
más atrás, pegado a la ventanilla?: «Sabrá usted que el con- 
ductor de un autocar tiene encima del volante un espejo por 
el que observa a los pasajeros —respondió luego de permane- 
cer un momento en silencio, quizá para valorar a conciencia 
una posible respuesta—. Es a través de ese espejo como se 
entera de que todo marcha sobre ruedas en el interior del ve- 
hículo, pese a que hay ruedas que parecen ir sentadas, y has- 
ta algunas sin billete… Pues a través de ese espejo le vi la 
cara al chófer; cara de susto, desde luego. Pregunte al señor 
Petit, viajaba en un asiento al otro lado del pasillo, detrás del 
conductor, es ingeniero en la ENER y él sabrá argumentar 
mejor que yo sobre la interpretación de ciertas muecas a dis- 
tancia».

No había caído en la cuenta. Un tercer espejo irrumpe aho- 
ra en la tragedia por la puerta de atrás. ¿Será esa distancia la 
que me hace pensar en un funesto final de trayecto para el 
MAN, su conductor y los pasajeros? Además, ¿qué distancia? 
Porque doy por sentado que no es la del asiento. Quizá ese 
espejo, al estar enfocado a los amplios ventanales de la tra- 
sera del vehículo, fuera una puerta al pasado, un coloquial: 
¡ya he pasado por aquí!, que al abandonar el paisaje por en- 
tre las cortinillas, al final del pasillo, entre los asientos, nos 
reconcilia con el tiempo transcurrido y a su vez supone una 
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liberación para todos, la sensación de haber cumplido con el 
aburrido trámite de no adelantarnos a los acontecimientos; 
de no hacerlo, no sólo porque es imposible, sino porque esa 
eventualidad no va incluida en el sueldo de chófer, y porque 
en la parte delantera no hay espejo sino el cristal del para- 
brisas, con las correspondientes escobillas para limpiarlo en 
caso de lluvia. De todos modos, no era una novedad. Mien- 
tras escribe, el autor tiene siempre la posibilidad de volver 
atrás para leer lo que lleva escrito hasta el momento, la po- 
sibilidad y casi la obligación; en ese aspecto, su trabajo se pa- 
rece mucho al de la Guardia Civil cuando informa, a través 
de pertinentes atestados, de todo lo ocurrido al documentar 
un accidente, de todo aquello que se adelantó como hipóte- 
sis de manera provisional pero que al término de la inves- 
tigación se convierte en certeza para ser ya un axioma que, 
imitando a la geometría, hace abstracción de lo subjetivo y 
se centra en medidas, daños y desperfectos.

Modesto tiritaba de frío mientras se asomaba a la baran- 
dilla del puente para enterarse del alcance del accidente. Iba 
en camisa, y un tiempo desapacible aconsejaba echarse un 
suéter por encima para no coger un resfriado. Había dejado 
el Chevrolet a unos cincuenta metros del puente, amorrado 
a unas rocas sobre el arcén, y aunque no sabía qué hacer fue 
en busca de la prenda a la carrera, sin perder tiempo. Estaba 
solo, desconcertado, y su primer impulso fue permanecer en 
la carretera por si se acercaba algún vehículo y ver así, jun- 
tos y en colaboración, cómo podían ayudar, socorrer a las 
víctimas. En cambio, si era él quien se acercaba al autocar, por 
ejemplo, nadie se enteraría de lo sucedido y poco podría ha- 
cer para auxiliar a sus ocupantes. Indeciso, escudriñaba la ca- 



24

rretera utilizando el más clásico de los estilos, con la palma 
de la mano derecha sobre las cejas, a modo de visera, y su- 
jetando la barandilla del puente con la izquierda. También los 
oídos permanecían atentos, pero a distancia, por si el socorro 
llegara con retraso y el zumbido de un motor lo anunciara 
con tiempo. Milagrosamente, el ómnibus no había volcado 
porque, volando sobre el agua, se había incrustado en la pen- 
diente de barro de la otra orilla, y sólo la parte trasera del 
autocar estaba sumergida, aunque no del todo. Allí, el agua 
llegaba al nivel de las ventanillas y, por fortuna, seguía en 
reposo alrededor del vehículo: un espectador más, pero al 
que no alteran los sobresaltos. Se abrió la puerta delantera. 
Se oyeron gritos. Desde esa puerta uno de los pasajeros se 
desgañitaba pidiendo ayuda; al parecer, Cipriano estaba he- 
rido de consideración y parecía urgente sacarlo del autocar. 
Lo arrastraron entre dos y lo tendieron en el suelo ase- 
gurándose de que estuviera seco, sin barro que incomodara 
al infortunado conductor en momentos tan poco reconfor- 
tantes.

Iba de camino a Espot cuando crucé el puente por pri- 
mera vez. A las cinco de la tarde me esperaba Modesto en el 
hotel Seurat y no quería llegar tarde a la cita, porque lo sabía 
muy ocupado. Me había costado mucho contactar con él. Al 
principio nadie sabía de qué hablaba y sólo por casualidad, 
al despedirme de Herminia y mencionar una rubia Chevrolet 
de color marrón oscuro y con el clásico carenado de madera, 
tras repetir una y otra vez, a lo largo de la conversación, que 
aquel y no otro era el turismo implicado en el accidente —la 
pobre señora reaccionó como si no supiera de qué hablaba—, 
mencionó que un vehículo parecido circulaba a menudo por 
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La Guingueta y que debía de tratarse, a su parecer, de un co- 
che propiedad del hotel al que me he referido hace un mo- 
mento. Llamé varias veces al establecimiento sin que nadie 
acertara a relacionar la rubia con accidente alguno. Sí era cier- 
to que el hotel utilizaba un coche de las mismas característi- 
cas que yo describía, y que el conductor solía ser Modesto, el 
chófer oficial del hotel encargado de recoger a los clientes que 
llegaban a La Guingueta en el ómnibus de línea, el que va de 
La Pobla a Viella y para en todos los pueblos; en ocasiones 
se acercaba incluso a La Pobla para traer y llevar al personal 
que se hospedaba en Espot. Pero Modesto no estaba nunca 
en el pueblo y cada vez que llamaba era en balde. Por fin con- 
certé con él una cita por teléfono y fue de camino al hotel 
cuando, al pasar por el puente, aparqué el coche lo mejor que 
pude en la cuneta para echar un vistazo al lugar de los he- 
chos. No habían pasado ni quince días del percance pero 
pude comprobar, repasando palmo a palmo el pretil, que la 
barandilla de piedra estaba intacta, sin huella alguna que pu- 
diera relacionarse con un accidente reciente.

Modesto resultó ser un tipo encantador. Charlamos ani-
madamente en el jardín que está frente al hotel y que le sirve 
de acceso, primero sobre el soberbio paisaje pirenaico que 
rodea al pueblo de Espot, de su clima en particular y del atrac- 
tivo de ciertos picos que se alzan en las inmediaciones de 
difícil y arriesgada ascensión. Pero ya sin más preámbulos 
abordé el asunto de su trabajo, de sus ocupaciones como chó-
fer para todo al servicio de aquel hotel de montaña que, como 
todos los años, se abría al público desde la primavera hasta 
el otoño. Sentados en sencillas sillas plegables de madera, bajo 
un cielo que amenazaba tormenta, mientras tomábamos un 
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buen café entre un nutrido grupo de jóvenes manzanos, no 
muy altos todavía, Modesto me contó la historia de su dedi-
cación al motor. Es un hombre de mediana edad, pero su ex-
periencia como conductor de todo tipo de vehículos le venía 
de antiguo; al parecer, también era un experto mecánico y, 
toda vez que en el pueblo no existe taller alguno dedicado a 
la reparación de automóviles, él mismo se encargaba del man-
tenimiento de la rubia Chevrolet. El coche, en perfecto estado 
pese a ser de segunda mano, estaba en aquel momento esta-
cionado en la calle, en la misma puerta de acceso a la expla-
nada, mitad parque mitad terraza, y mientras seguíamos con-
versando nos acercamos a él para admirar ese tipo peculiar 
de coche de familia americano, un Fleetmaster Woody.

No quise hacerle perder tiempo y le conté sin más dila-
ción, con todo lujo de detalles, lo que yo sabía sobre lo ocurri-
do en el puente del atolladero a pocos kilómetros de La Guin-
gueta. La noticia le caía del cielo. Su cara, muy expresiva, no 
ocultó ni por un momento la extrañeza que le causaban mis 
palabras mientras le contaba ciertos detalles que involucra-
ban en aquellos acontecimientos a la rubia que teníamos de-
lante, un suceso que parecía dramático a juzgar por sus con-
secuencias: «¿Qué día dice usted que ocurrió el accidente?». 
«El martes 16 de mayo, sobre las ocho y media.» «No, no lo 
recuerdo con exactitud…, pero los martes…, con frecuencia 
los martes bajo a La Pobla para ir a la bodega a reponer exis-
tencias: vinos y espumosos en particular. Se agotan rápida-
mente…, ya sabe, en vacaciones los clientes beben mucho. 
Pero ahora que lo pienso…, ese martes era muy pronto cuan-
do subí al hotel, me esperaba el patrón para que lo acercara 
a Viella…, y sí, iba muy deprisa, aunque el coche no da para 
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más, no está hecho para correr sino para llevar a familias 
enteras…, y vinos, desde luego.»

En resumen; Modesto no se había enterado de nada, no 
había visto nada. No sabía qué pensar. Volví a Barcelona y me 
puse a revisar mis notas manuscritas detenidamente, no que-
ría inventarme la historia y sí documentar con exactitud lo 
ocurrido aquella mañana de primavera en la carretera que 
lleva a la Vall d’ Aran atravesando el Port de la Bonaigua. Mi-
rando el mar desde mi terraza en la Barceloneta, tuve la im-
presión de que no había calculado bien el caudal del embal-
se, me pasé de largo al abordar la cuestión del nivel de agua 
en la cola del pantano y así era imposible mojarse los pies. El 
deshielo primaveral es progresivo, pausado, y no llega a las 
cotas previstas por los ingenieros hasta bien entrado el vera-
no. Indudablemente, el asunto era técnico y, siendo así, el re-
flejo que había descrito, en el que Cipriano tropieza con un 
rostro suyo que desconoce, cuando en su caída desde el puen-
te el autocar alcanzó la vertical para sumergirse en el agua de 
cabeza, como cualquier buen nadador, no tenía explicación 
alguna por más que al leerlo otra vez —lo repetí más de una— 
me pareciera convincente la descripción, muy creíble y dig-
na de haber ocurrido en aquel mismo lugar, ese mismo día; 
la hora era lo de menos, pues no necesariamente Modesto 
tenía razón, no era preciso precisamente. La verdad estaba 
en mis manos pero se perdía, se me escapaba en los detalles, 
minucias que apenas deberían inquietar a un buen escritor, 
pues la fidelidad es un vicio que no hay que repetir asidua-
mente si se quiere ser fiel a uno mismo, respetando natu-
ralmente un juego de espejos que tiene su origen en las pa-
labras.


