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Prélogo de Bernhild Boie

El auténtico misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.
OscAR WILDE

En el Fondo Julien Gracq del Departamento de Manuscritos
de la Biblioteca Nacional de Francia se encuentra una serie de
29 cuadernos titulados Notules (Notulas). Julien Gracq prohi-
bid cualquier divulgacion de esos textos por un periodo de
veinte afios después de su muerte. Sin duda por respeto a sus
contemporaneos arafiados aqui y alla al paso de la pluma. Asi
pues, deberemos esperar al afio 2027 para que el contenido de
esas notas sea desvelado. Pero el Fondo Julien Gracq oculta
otro tesoro cuyo acceso no estd vetado por ninguna prohibi-
cion. Son los fragmentos en prosa que podran leerse aqui. For-
man parte de un conjunto de textos que Gracq copid en sus
cuadernos para que fueran mecanografiados.

Este descubrimiento que hacemos hoy entre las coleccio-
nes de la Biblioteca Nacional nos ofrece la maravillosa sor-
presa de recuperar una escritura que nos permite ver, sentir y
pensar. Una prosa poética luminosa que, paseando por cami-
nos y carreteras, hace surgir paisajes con todo lo que implican



de presencia inmediata, recuerdos, historias, mitos y cuen-
tos de hadas. Una prosa sensual en la que los objetos se ani-
man y donde lo vivo se une a lo inerte, «las vacas esparcidas
por todas partes en los prados, como una colada». Unos «nu-
dos de vida» que anidan en la lengua. Asi, todo viaje se hace
descubrimiento de otra cara de la tierra y de la vida que se
agarra a ella —«calveros adormecidos de luna»— «casitas con
guirnaldas de vifia virgen». Y muchas veces la mirada del geo-
logo restituye a un lugar sus origenes y decide sobre su cali-
dad y sobre el placer de estar en él:

Entre un paisaje asentado sobre la roca, donde por todas partes
el grano y la osamenta de la materia profunda dan ritmo al or-
denamiento, y otro que se conforma con una ruina friable e in-
diferenciada hay la misma distancia que entre un edificio de gra-
nito o de piedra tallada y una construccion de adobe.

Pero hay también en estos textos una palabra lucida, a la
escucha del mundo tal como va. Comentarios burlones, a ve-
ces ironicos, sobre la republica de las letras y sus costumbres.
Un pensamiento sereno que, sin nostalgia ni lamentaciones,
deja al desnudo las certidumbres efimeras y las fragiles con-
vicciones de la sociedad moderna y de la escena politica.

Una critica perspicaz, precisa, plenamente conectada con
su época, pero también y sobre todo adelantada a la nuestra,
cosa que confiere a algunos de estos fragmentos un tono casi
profético. Trazan asi un inventario de la tierra que carece de
ilusiones, como escasa es la confianza del escritor en la toma
de conciencia de los humanos:
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... la Tierra ha perdido su solidez y su asiento, esa colina, ahora,
la pueden arrasar a voluntad, secar ese rio, disolver esas nubes.
Se acerca el momento en que el hombre no tendra ante si nada
mas que él mismo, y solo un mundo enteramente rehecho con
sus manos, segiin su idea —y yo dudo de que en aquel momento
pueda descansar para gozar de su obra, y juzgar que esa obra era
buena.

Se puede aplicar a estas notas lo que decia Gracqa Jean Car-
riere en 1986: «... podemos muy bien considerar este mun-
do una maravilla insubstituible para el hombre, y estar tran-
quilamente desprovistos de esperanza».

La ordenacion del presente volumen quiere recordar la
imagen que se hacia Gracq del libro: «... siempre he tenido
una debilidad por los libros divididos en capitulos, por los ca-
pitulos con titulo». Pero aqui como en Apostillas II, 1a distri-
bucidn de los textos es flexible, con fronteras porosas. Temas
y formas se entrecruzan, la escritura se alza libremente, cam-
bia de cadencia, de timbre, de color segun su objeto.

Al escritor le gustaban también los capitulos precedidos de
un exergo. Nosotros los hemos substituido por fotos tomadas
de los archivos fotograficos del escritor.

«Y ahora dejemos la palabra al texto, que no es poco.»
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Caminos y calles



Muchas veces, después de un viaje en coche, me queda un
recuerdo mas tenaz de las etapas hechas en la niebla, en las
horas tardias de la tarde de verano, cuando nos aguijonea la
busqueda de un problematico cobijo para la noche, yla noche
que cae recupera para el viajero algo de su antigua inquietud.
El septiembre pasado, a ultima hora de la tarde —al estar to-
dos sus hoteles inesperadamente llenos— dejé la pequena ciu-
dad de Sancerre para ir hacia el oeste a través de la Sologne,
poco seguro de encontrar en alguna parte cobijo y cubierto
entre sus brezales. Mientras bajaba la montaiia, el sol rasante
todavia regaba generosamente las pendientes de vifiedos, lue-
go la zona de Henrichemont empez6 a torcer caprichosamen-
te la pequena carretera siguiendo los cerros y valles cosidos
de cercas, donde la noche iba ganando poco a poco, como la
crecida de un lago negro. Me lancé a lo largo de una pendien-
te suave hacia abajo en largas lineas rectas cubiertas por bo-
vedas de ramas; un guifio de luz moribunda se entreabria y
animaba sobre el fondo aplastado de la perspectiva. La noche
se establecio por completo y avancé silenciosamente, como
abrigado por unas pieles olorosas que me dispensaran no ca-
lidez sino frescor. La geologia no se ausenta jamas completa-
mente de la sensacion que me procuran los paisajes; la Solo-
gne sigue siendo para mi la cuenca de Francia que fue en el
momento del acarreo enorme de sus arenas, arcillas y gravas;
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un ombligo estancado, ahondado, que el viento no visita mu-
cho y que duerme como una charca bajo su espuma verde. La
travesia nocturna de las arboledas solo revela en el haz de los
faros unas piernas de gigantes estupefactos cuyas cabezas se
pierden y nublan mucho mas arriba, en un estrato mayor, en
el que la confusion de la noche entremezcla sus suenios pesa-
damente. La noche de la Sologne es mas extrana: es la de un
parque aun cuidado con languidez, pero donde, al abrigo de
la oscuridad, lo salvaje viniera a golpear en olas tenebrosas a
lo largo de sus limpias y estrechas carreterillas de asfalto. Sor-
prende el mantenimiento maniaco que preside esas rutas de
soledad: parece que de un momento a otro la precaria cinta
adelgazard y se perdera de repente en un hoyo de arena. Pero
sigue, como si el hilo de un pensamiento despierto se aparta-
ra, fuera desgajando ante nosotros la pesada obstruccién noc-
turna. Estuve mucho tiempo avanzando en aquel fondo oscu-
ro, infundido en el olor a plantas, poblado de ojos de animal
luminiscentes, como los que arden en los grandes fondos del
mar; aquella vida animal que se despertaba y parecia nacer
del silencio mismo del follaje devolvia de repente el animo
docil a la pendiente de un cuento de hadas algo negro, lo ha-
cia flotar sobre las atrayentes lindes de alguna noche de Wal-
purgis, poblada ya de roces indiscretos. Pero a la vuelta de una
curva de la carretera, los altos muros goéticos de Aubigny-sur-
Nere se alzaban detras de los drboles, recortados sobre las lu-
ces de la carretera principal en la que las terrazas de los cafés
permanecian despiertas en el calido atardecer; la diminuta
ciudad de los Estuardo, con sus farolas de forja colgando en
las esquinas de las calles antiguas y chocando contra los mu-
ros, se me aparecio al salir de aquella inmersion en la selva
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negra, como en la luz calida y globulosa de las farolas venecia-
nas colgadas para un baile de las ramas de un parque.

*

Paisaje invernal del valle del Loira inundado: una capa de agua
aspera, erizada por el cierzo de Navidad, cubre las praderas
del Thau; tan solo emergen, aqui y alld, arrimados a algunos
fresnos desmochados que se han salvado de la parcelacion, los
acechos de ramas de los cazadores de patos. A través de la li-
gera bruma de escarcha que empana el valle y apaga cualquier
color tan solo se transparenta una Picardia fria y gris de tie-
rras bajas, un laagland flamenco ahogado por alguna ruptura
de esclusa, en el que la delgada luz de invierno apenas entrea-
bre, por espacio de unas horas, un parpado de tedio.

Asi como el valle del Bajo Loira dibuja aproximadamente
lalinea de demarcacion entre los tejados de pizarra al norte y
al sur la teja vandeana, amiga de la higuera y la vid, el movi-
miento del paisaje bascula segtn las estaciones: ndrdico en
cuanto han caido las ultimas hojas, meridional asi que vuel-
ven los primeros calores. Y el rio mismo, de una estacion a
otra, parece cambiar de latitud: uadi en el Loira al fin del ve-
rano, con sus charcos atrapados entre la red de los bancos de
arena —fria y gris corriente holandesa del invierno, hinchada
hasta llegar a ras de los diques—. Pasando de una a otra ori-
lla, para mi, y casi en cualquier estacion, la luz se ensombre-
ce: comprendo la angustia de los vendeanos de 1793 al poner
pie en la otra orilla del Loira. Pocas campinas me parecen tan
exiladas, tan pobres de vida como las que forman la parte nor-
te del Loira Atlantico. Aceptaria muy mal verme forzado a vi-
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vir alli: el patetismo que siento en la vida del poeta René Guy
Cadou se debe en parte a que estuvo encadenado a esos luga-
res desheredados: Saint-Herblon, Louisfert. La faz de la tierra
tiene sus limbos, en ambos sentidos: zonas fronterizas en las
que la vida se marchita, no se pone en movimiento ninguna
atraccion, estancia a un tiempo de almas sin destino ni pen-
diente, y que, al parecer, el signo de ningtin cumplimiento pue-
de marcar.

Picos nevosos, tan acidamente decapados sobre el cielo que
parecen bafnarse en una saliva de azur.

Hace un dia de fin de invierno claro y frio, de ese azul meta-
lico y brillante de zinc nuevo que se ve en el cielo de las ulti-
mas heladas cuando los dias ya se alargan; la sequedad de ese
frio es tonica e hilarante. Me cruzd, no sé por qué, el deseo de
ser transportado a las puntas de Bretaa, en el rio de viento
acido, corrugador, que decapa las casitas blancas, en la costa
salivosa y azotada, hacia el mar que en cada incisura se hace
grumoso y sube como la nieve de los huevos batidos. Alli
donde los soles de la mafana, que adoré, son mas nuevos,
mas blancos, mas gredosos que en otros lugares; en el pais del

mundo rejuvenecido, porque parece salir de la espuma a cada
alba.
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De ese agradable balcén sobre el Loira que es La Meilleraie,
lugar del que ya he hablado en estos cuadernos y por donde
me gusta pasear, como esta tarde, al sol de octubre, existe una
réplica, o mds bien una prolongacion, mas agradable todavia:
La Basse Meilleraie, una hilera de casas que la prolonga hacia
el oeste, con jardines que dan directamente a la orilla silvestre
del Loira, y a la que solo se puede llegar por un estrecho cami-
no transitable que pasa por detras de las casas. El nombre de
Basse («Baja») Meilleraie (en la metonimia «bajo» suele ser si-
nénimo de «malo»), me tenia alejado de la aldea, juntamente
con su reputacion, bien establecida en Saint-Florent hace se-
senta afos, de no ser mas que una especie de suburbio po-
pular, habitado solo por algunos pescadores necesitados, y a
donde uno iba para encargar un sabalo o una fritura de an-
guilas. En realidad, aquellas viejas casas, una vez compradas,
rehabilitadas, pintadas, flanqueadas de porches y cenadores,
se han convertido en un rosario de casitas de recreo, modes-
tas pero casi todas atractivas a la mirada detrds de sus cuadros
de frutas y verduras, y el sendero herboso que se desliza a lo
largo del Loira entre sus jardincillos a un lado y por el otro
la hilera de fresnos y sauces de la ribera, abre entre rio y jardi-
nes un paseo cubierto, un pedazo de mundo centelleante y flo-
rido que parece hecho para proteger y esconder en cada casa
sendas dichas domésticas agazapadas entre rosales y judias.
El placer que senti al deslizarme por primera vez por aquel
sendero humildemente encantado tenia algo de la revelacién,
que el suefio procura a menudo, pero también a veces la rea-
lidad, cuando, por una puerta clandestina, por un pasaje es-
condido, un lugar atrayente y familiar desemboca de repen-
te para nosotros en otro, insospechado y aiin mas atrayente.
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Como si en aquel paso un poco milagroso a la quintaesencia,
tan subito y facil, se nos revelara una capacidad de profusion,
de exceso en el don, dejandonos a la vez sonrientes de bien-
estar y casi incrédulos, como cuando en el castillo encantado
de los cuentos, el comedor en el que el jinete cansado encuen-
tra ante sila mesa servida resulta ser en realidad la antesala de
la camara de los tesoros.

En aquella ribera de la Baja Meilleraie se divisa, interpo-
niéndose ante el perfil del monte Glonne, la punta de la isla
Mocquart: una de esas islas, a veces extensas, y antiguamente
ocupadas por varias granjas, que la ausencia de puentes obli-
g6 a evacuar hace décadas. No tienen mas habitantes, en el
buen tiempo, que los rebanos que llevan en barca ahi para
pastar y dejan en libertad en esos cercados naturales; desde
la orilla se ve como las ruinas de antiguos caserios, de un gris
de liquen, se van hundiendo poco a poco bajo la hiedra y la
maleza. Ese reflujo de la colonizacién desde una tierra exu-
berante que podia dar abundantes cosechas de caflamo y ta-
baco indica que el dpice de la explotacion de aquel precioso
terreno del Valle ya pasd: asi como en América nunca las han
explotado, aqui se abandona al barbecho o al vano pastoreo
cada parcela de lo que queda fuera de la zona de facil acceso
para los vehiculos motorizados. Como si la economia rural,
tan fina y delicada, que era a las tierras de labor lo que el en-
caje es a la costura, y que aqui sacaba partido ingeniosamen-
te de cada palmo de terreno, empezara a pudrirse por el co-
razon, anunciando a largo plazo, en la dominacién cortés y
educada, muy madura, a la que el hombre habia sometido la
Tierra, un repliegue de gran amplitud.
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