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Lista de abreviaciones

Se usan las siguientes abreviaciones para referirse a algunas obras que apa-
recen a menudo:

DFM: ]. Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad, Madrid, Tau-
rus, 1989.

DN: Th. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975.

DU: W. Benjamin, Direccién tinica, Madrid, Alfaguara, 1987.

GS: W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Francfort, Suhrkamp, 1976.
OART: W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica», en W. B., Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989.
ODBA: W. Benjamin, Origen del drama barroco alemdn, Madrid, Tau-
rus, 1990.

PHF: W. Benjamin, «Pequeiia historia de la fotografia», en W. B., Discur-
sos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989.

PW: W. Benjamin, Passagen-Werk, tomo V, Francfort, Suhrkamp, 1976.
SATB: W. Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en W. B., Dis-
cursos interrumpidos 1I (Baudelaire), Madrid, Taurus, 1972.

TAC: ]. Habermas, Teoria de la accion comunicativa, Madrid, Taurus, 1987.
TCH: W. Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en W. B., Discursos
interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973. El titulo de J. Aguirre es «Tesis
sobre filosofia de la historia», muchos errores en la traduccién. Una ver-
sién mejor en W. Benjamin, Obras 1, Madrid, Abada, 2007.

TE: Th. Adorno, Teoria estética, Madrid, Taurus, 1980.



I. Actualizacion

Innumerables capas de ruinas, de escombros, de fragmentos se han
depositado sobre un pensamiento que se apoy6 en las ruinas, en
lo fragmentario, en lo dejado a un lado por la historia. Es como si
el paso de esta diera sepultura a la filosofia de las tesis Sobre el con-
cepto de historia. Sin embargo, la tumba en la que pareceria reposar
eternamente, en la fama y el reconocimiento, es una tumba falsa
que nadie se ha atrevido a quitar del medio para construir el mo-
numento en Portbou. Si, Walter Benjamin, el famoso mundialmen-
te. Sus restos mortales todavia no reposan en paz entre nosotros,
junto a nuestros muertos, ni en el cementerio de Portbou ni en
nuestra cultura; sus restos como escritura tampoco reposan ade-
cuadamente en la cultura catalana, en la espafiola, tampoco se aco-
modan bien en la europea, en la mundial, en un mundo como el
que divisa el angel de la historia. Un detalle lo impide, el de una
tumba falsa, pero como no se trata de la carne ya podrida, sino de
la parte denominada inmortal y de lo que dejé hay otros aspectos
relevantes. ;Sera el nombre lo que se parece mas a lo inmortal,
como dice Adorno al comentar a Kafka no lejos del amigo Benja-
min? Es lo que arrastra el nombre, pero no como parte de lo que
ocurri6 realmente en el tiempo cronoldgico, sino como lo que lle-
ga hasta nosotros, lo que se levanta, con una extrafia aura, de las
lapidas de papel.

Para acceder al pensamiento de Benjamin en este pais no es su-
ficiente con acomodarse ante cualquier monografia o con coger
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PAISAJES BENJAMINIANOS

cualquier traduccion de sus textos al castellano o al catalan. No del
mismo modo en que uno podria ponerse a leer a Kant o incluso a
Nietzsche y su uso cosmovisional. Cinicamente, podria decirse que
tal cosa es lo que se merece un pensador que no quiso cobijarse
bajo la discursividad o la légica convencional, apartandose de cier-
ta filosofia de corte racionalista, aceptando en el pensamiento la
figura del judio, la del marginado. Ante eso, ante ese sutil antise-
mitismo del pensamiento que contiene el nucleo de la cultura oc-
cidental, que la razon griega y renacentista misma despliegan sin
admitir plenamente lo marginado y sufriente, lo vencido en la his-
toria, los migrantes que acechan la frontera, Benjamin sonreiria
con tristeza, como Kafka, como Adorno, remitiendo con su sonri-
sa a la historia natural de la cultura, a la catastrofe continua con la
que los museos se llenan de obras culturales, alejandolas de aque-
llo que las impulsd y cerrando muchas de las promesas todavia no
cumplidas. Tal modo de entender y utilizar la cultura no piensa en
los procesos sociales que la hicieron posible, ni en los procesos me-
diante los cuales se transmite, deja que lo aparentemente muerto
siga viviendo como cadaver, como momia. En un pueblo de esa
Girona que fue el centro de la mistica judia en el siglo X1V, la falsa
tumba de Benjamin, con su nombre y sin sus restos, al lado del
impresionante monumento en Portbou, fuera del cementerio, apa-
rece como una alegoria inquietante que da una pista sobre cémo
persona y obra han sido utilizados, y no precisamente para com-
prender su pensamiento.

Cinco son las dificultades para acceder al pensamiento de Ben-
jamin, cual cinco capas en las que quisiera excavar con los lectores
para mostrar algunas de las promesas de ese pensamiento, para
intentar actualizarlo. La primera dificultad es la falsa fama, la asi-
milacion en nuestro pais bajo intenciones que han buscado benefi-
cios econdmicos, objetivos politicos o doctrinarios, ademas de los
derivados de la volubilidad de las modas, de la excitacion de lo nue-
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ACTUALIZACION

vo, de la globalizacion de la cultura. La segunda dificultad estd en
la prosa de Benjamin, de apariencia seductora y a la vez muy exi-
gente, que rompe los canones de lo que serian exigencias de la es-
critura filosofica convencional, que tampoco se somete a criterios
meramente literarios o estéticos. La tercera dificultad reside en el
mismo contenido de esa filosofia, atematico y al mismo tiempo
centrado en temas y objetos nada usuales en la filosofia. La cuarta
dificultad reside en el sobresalto que provoca en el lector, en la in-

quietud que se hace presente conforme se avanza. De la quinta di-
ficultad hablaré al final.

1. La falsa fama

La recepcion predominante de Benjamin en Espaia lo ha instru-
mentalizado segutn la logica de la mercancia o de los grupos de in-
telectuales afincados en la peninsula, con una tradicion bastante
diferente a la alemana, francesa o estadounidense, pero semejante a
la latinoamericana. La recepcion de su obra no ha servido para am-
pliar los limites de nuestra cultura por la introduccién de algo aje-
no que los cuestiona. Y habria sido realmente un prodigioso acto
de justicia que, tras la vergonzosa expulsion de los judios por los
Reyes Catdlicos, un pensador tan ajeno a la filosofia escolastica que
predominoé en Espaiia hasta después de los afios sesenta, hubiera
tenido la acogida que se merece, él que tan a gusto se sentia en Bar-
celona e Ibiza, que dijo algunas cosas valiosas de Calderén y Cer-
vantes, del Barroco espaiol, que finalmente parece tratar de reposar
en Portbou. En general, se ha forzado y domesticado el pensamien-
to de Benjamin para que entre sin cambiar apenas nada de nuestra
cultura ni de los habitos politicos. La vieja filosofia académica, in-
cluso la temporalizada, se ha dado la mano en Espaiia con la pre-
tendidamente antiacadémica, estructuralista y luego postmoderna,
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PAISAJES BENJAMINIANOS

incluso también con cierto marxismo dogmatico, para eludir lo que
el pensamiento de Benjamin trae como exigencia. La falsa tumba
en Portbou, algunas peliculas catalanas cuyo tema apunta hacia las
peculiaridades de su muerte, ciertos homenajes donde la cultura
se pavonea como bien o como ornamento, han ayudado al mismo
tiempo a situar al personaje en ese lugar donde sélo habitan las es-
trellas —las de cine, por supuesto, no las de las constelaciones a las
que Benjamin ataba el deseo—. Un personaje cada vez mas famo-
soy al mismo tiempo tan incomprendido. Intentaré en la medida
de mis posibilidades lo contrario, salvar la promesa contenida en
el pensamiento de Benjamin, mas alla de las modas y de la biogra-
fia, para agradecer la recepcion que cada lector procura, pero re-
cordandole que no siempre el comprador tiene la razén, sino mas
bien lo contrario, sobre todo en las mercancias culturales o en la
cultura industrializada. Benjamin ha insistido siempre en que la cul-
tura de verdad no apunta hacia el receptor, no se somete a su gusto
0 a sus conveniencias, apunta hacia otro lugar. Y habria que recor-
darlo ahora, pese a que la textualidad, la escritura, no permite como
el habla ese mensaje invertido que encuentra Lacan en la comuni-
cacién humana: que el emisor, al hablar, recibe un mensaje del re-
ceptor. Mientras leemos esto, Benjamin no nos mira con sus ojos
saturninos, es la mirada muerta de las letras la que nos retrata.
El interés actual en Benjamin, lo que le ha otorgado una fama
mundial, no deja de tener su lado antibenjaminiano. Un turismo de
cultura industrializada ha pretendido mostrar como idilico un pai-
saje agreste, reduciéndolo a un mercadillo de graciosas ideas que,
satisfecho y pedante, va bien tanto para arquitectos aficionados, fi-
l6logos en formacidn, historiadores postmodernos, artistas medi-
tativos y fotografos impulsivos, como se acomoda bien a estetas sin
politica y a filésofos del fragmento. El hipermercado de la cultura
globalizada ha eliminado precisamente lo mas duro de la obra de
Benjamin, lo ha tomado como botin cultural que se lleva en el to-
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ACTUALIZACION

doterreno de los vencedores de la historia y lo ha depositado en el
museo de la cultura moderna, justamente en aquel museo que tra-
t6 de reventar el pensamiento de Benjamin con su concepto de his-
toria. Ahora, como los falsos discipulos de Marcel Duchamp, que
llevan sus excrementos al museo para que los conviertan en obras
de arte, se llevan los escritos de Benjamin al Olimpo de la cultura,
sin apenas criticarla o siquiera pensarla. La falsa gloria es una va-
riante fatal del olvido, como dijo Adorno de Kafka. Ante la ame-
naza de que la filosofia de Benjamin quede sepultada, es necesario
recordar unay otra vez que Benjamin apel6 a la memoria involun-
taria en la historia y a la necesidad de hacer justicia al pasado con
denodado esfuerzo.

Para empezar, es mejor ver a Benjamin como un fracasado, aun-
que sea como esos pocos entre los fracasados que fracasan precisa-
mente en el momento de su consagraciéon como autor exitoso, ci-
tado ya en todo contexto, porque precisamente aquello que dirigio
contra la cultura como conjunto de fetiches amenaza con conver-
tirse en fetiche. En eso, Benjamin recibe precisamente una prueba
que no le disgustaria poner a la vista, porque él, como otros pocos,
no estaba dispuesto a sacrificar nada de lo que deseaba para con-
seguir el reconocimiento. La imagen del fracaso en el éxito permi-
te acotar mejor lo que pensaba de la cultura como barbarie. Ben-
jamin fracasa precisamente en su fama, porque en esa falsa fama
no se salva lo fracasado ni lo sufriente, especialmente lo anénimo,
ni se consigue poner los textos de Benjamin en las manos, sino que
se cargan en las espaldas, aumentando el peso que ya soportaban
los seres humanos. Los textos de Benjamin se convierten asi en do-
cumentos de barbarie, en cuanto se olvida el momento de la trans-
mision de esa obra y aquello a lo que apunta o podria remover en
nosotros como posibilidades para el futuro. Aumentan el tamafio
de nuestra joroba junto a los tesoros de una cultura que como bien
o posesion nada pueden aportarnos en nuestra actualidad.
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PAISAJES BENJAMINIANOS

Tal vez bastaria con ponerse ante esos textos benjaminianos y
leerlos sin juicios previos para comprobar lo que todavia pueden
decirnos, tal vez se podria insistir ante ese enigma, ante los escritos
de Benjamin, dejando toda la parafernalia de la fama. Pero los tex-
tos que podrian darnos la pista para acceder a Benjamin también
han sido editados con intereses muy diversos. No se trata de esas
ediciones de bolsillo realizadas con fines comerciales que pasan por
encima de cualquier reflexion sobre esos escritos, ni del uso poli-
tico de ciertos ensayos que no atienden al contenido. Hasta las edi-
ciones mas cuidadosas, las que se presentan ultimamente cuando
ven segura su oferta, hacen dificilmente confiables esos textos, al
menos en espaiol.

En la solapa de la edicién en castellano de las Obras de Benja-
min, Abada editores dice en 2008: «Cuanto se beneficia de este in-
tento el pensamiento de Benjamin, que dejara asi de fluctuar segtin
los intereses y el arbitrio que rigen el mercado y las modas, para
al fin presentarse de manera integra y compleja en la presente edi-
cién». Dos detalles del beneficio obtenible de una de las mejores
ediciones de Benjamin. El primero, sobre los titulos, donde no pa-
rece haber habido mas que confusion. El titulo de la edicion (Obras)
contrasta con el aleman Gesammelte Schriften, que se opone a la
forma tradicional de editar en filosofia: Gesammelte Werke. Por
suerte, no se ha titulado «Obras completas» de Benjamin' —lo que
habria sido falso por haber aparecido otros manuscritos, los del
archivo Bataille—, pero la mera idea de «Obra» como titulo gene-
ral, que es mds bien clésica, es precisamente lo que cuestionaban
Benjamin y Adorno junto a la de «Autor» que presupone, en tanto
alguien que controla, que programa y realiza con toda intencién
lo que queda escrito. Ciertamente mas sutil que la de «creador»,
pero no menos problematica, como podra ver el lector de Benja-

1. Pese a que en el catalogo de Abada figura el titulo Obra completa, mientras
que en los tomos individuales aparece Obras.
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min (proélogo al texto sobre la reproductibilidad). «Autor», «crea-
dor», «genio», «Obra», como resultado de un plan intencional, son
expresiones que remiten a la irracionalidad del arte, alli donde el
individuo o la criatura se autoeleva de modo mixtificante. En di-
reccion contraria, la carisima edicion de Akal, cosida, con tapas du-
ras y papel couché, juega con el titulo y traduce la barata edicién
pegada, de tapas blandas y de papel reciclado, de la editorial Suhr-
kamp en Alemania, titulada Das Passagen-Werk, como Libro de los
pasajes, evitando el titulo mas literal ya introducido en muchas mo-
nografias en castellano de Obra de los pasajes. En el titulo, se pone
«libro» a lo que nunca llegé a ser un libro, como se habla de «pa-
saje» cuando a lo que se refiere es a «galerias». Por otro lado, to-
dos los textos en francés e inglés, junto al aleman, pasan a unificar-
se en espafol, ciertamente que con una tipografia distinta, lo que
al menos es discutible por la apariencia de homogeneidad, cuan-
do en una edicion tan cara podria haberse solucionado con notas
que tradujeran las citas puestas por Benjamin en un original no
aleman. Pero la misma Akal no duda en poner a la edicion de los
textos de Adorno el titulo de Obra completa para traducir no Ge-
sammelte Werke, sino Gesammelte Schriften, el mismo titulo que
lleva la edicién alemana de los escritos de Benjamin. Claro que se
podria admitir que «Obra», «Obras» y «Escritos» son idénticos, cla-
ro que si, pero en una filosofia del lenguaje o en una teoria de la
traduccion no benjaminianas.

Son detalles en los que el coleccionista de libros Walter Benja-
min no habria dejado de pensar junto al tema de la vida péstuma
de las obras. Un segundo y ultimo detalle sobre la edicién mas
cuidadosa de los textos de Benjamin. En el libro I, volumen dos,
pag. 250, de la edicién de Abada, se repite un viejo error que ya
cometi6 la edicion de Jesus Aguirre de Taurus, que también pre-
tendia ser muy rigurosa, casi aristocratica en contraposicion a las
de baja categoria coetaneas. Alli donde Benjamin dice, a propdsi-
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PAISAJES BENJAMINIANOS

to de Baudelaire, que la camara fotografica extiende el radio de la
memoria voluntaria [GST, 2, p. 644], la traduccion de Abada dice que
lo que extiende la cdmara es el alcance de la memoria involunta-
ria. Lo expuesto en un término francés dentro del original aleman
de Benjamin («mémoire involontaire») se convierte en un término
en castellano («memoria voluntaria»). Es decir, la traduccion de
Abada dice justamente lo contrario que el original y al mismo
tiempo algo incomprensible. Bueno, a Derrida le pasé algo seme-
jante cuando, para un curso, se basaba en una traduccion del tex-
to sobre la traducciéon de Benjamin hecha por Gandillac, a lo que
De Man afiade la ironia que remite a cdmo se interpretara tal error.
En nuestro caso, habra que ver cémo algunos lectores podran en-
tender que la fotografia extienda el dominio de la memoria invo-
luntaria: ;dominio de lo involuntario? No es de extraiar que haya
lectores que no puedan diferenciar entre Benjamin y Heidegger,
con la ayuda de ciertas lecturas. Dejemos de lado que la traduccién
portuguesa repite ese mismo error, que no tienen ni la francesa ni
la inglesa.

Ante eso, las pobres traducciones piratas de hace anos al espa-
nol, las de bolsillo bien econdmicas, las pobres ediciones en papel
de mala calidad, vendidas en quioscos, mantienen una extraordi-
naria relacion precio-calidad, como otras buenas mercancias. Todo
ello habla de la cultura y de como se transmite, también de las mer-
cancias culturales. Y al mismo tiempo deja un espacio vacio, el de
su valor de uso.

Al margen de malas o buenas traducciones, Benjamin hace una
defensa filosofica de la tarea del traductor, que no remite ingenua-
mente a los originales como si fueran sagrados, pero hoy es nece-
sario no dejar de pensar en como se ha traducido a Benjamin, para
enriquecer su teoria de la traduccién —sin olvidar a Berman— y
su reflexion sobre la cultura como mercancia. Los escritos de Ben-
jamin estan a disposicion de cualquier astuto vendedor de obras de
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saldo que ya no ha de pagar derechos de edicidn, de tal manera que
puede combinar tanto traducciones mal pagadas como antologias
al gusto del compilador y de la coleccion oportuna, al precio del
sentido de la obra y de su letra, aunque nunca saldra gratis. Una
inmensa cantidad de errores y tergiversaciones, en los titulos de las
obras o en su cuerpo, de mescolanza de textos que cruzan la cro-
nologia sin sentido alguno, de publicaciones arbitrarias subyacen
incluso a los gestos aristocraticos con amplio patrimonio cultural
tanto como a los mas populistas. En todo eso se hace evidente algo
dejado de lado por muchas interpretaciones, la tarea tan ingrata de
los pobres traductores, de los voluntariosos editores, que siempre
pagan el pato de la miserable mercantilizacion de la cultura, en lu-
gar de que les paguen mejor y sean mejor reconocidos para acome-
ter una tarea dificil e indispensable, lo que da vida pdstuma a las
obras de Benjamin, junto a la ensefianza que cuida la actualizacion.
Algo parecido podria decirse de la ensefianza de Benjamin en las
universidades, de la transmision de una cultura donde la burocra-
tizacion y la conversion en fabrica de la misma universidad no deja
mucho tiempo a sus obreros para la ensefianza universitaria de ca-
lidad, lo que en el caso de Benjamin es todavia mas dificil. Preci-
samente por todo ello hay que agradecer el esfuerzo de las edicio-
nes de Akal, de Abada, de Taurus, pese a las dificultades y errores;
hay que apoyar el esfuerzo de los profesores, pese a las universida-
des acosadas por la economia y la politica. La cultura requiere de
un esfuerzo inmenso ante las dificultades que la asedian cuando
no se entrega sin resistencia.

Tampoco las interpretaciones, la bibliografia secundaria en su
conjunto ayuda a la comprension. Mucho de lo publicado sobre
Benjamin es mal ensayismo, ese que toma su objeto como mero
reflejo del intérprete con una cierta fama, segtin la moda oportu-
na y no desde el tiempo de comprension que requiere. Benjamin
no puede ni colocarse filoséficamente al lado de una filosofia pri-
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PAISAJES BENJAMINIANOS

mera temporalizada ni junto a la filosofia de periddico, ni en una
formulacion tradicional renovada, ni con el postmodernismo. Una
primera falsa alternativa de interpretacion ha pasado por acercar
Benjamin a Heidegger, como sugirié Hannah Arendt tras descali-
ficar a Benjamin como fildsofo, olvidando detalles muy relevantes,
como que Benjamin ya tenia una concepcion del tiempo histdri-
co antes de que Heidegger publicara su reflexion sobre ser y tiem-
po, y que hay declaraciones del mismo Benjamin en contra de esa
posibilidad de acercamiento. Si son dos filésofos del tiempo lo son
en el sentido de que sus alternativas filosoficas se oponen respec-
to al tiempo y el ser, tomando Benjamin el camino de la estrategia
alegorica y no la simbolica, poniendo el centro en las imagenes dia-
lécticas en lugar de centrarse en la esencialidad fenoménica. Otra
alternativa interpretativa falsa consiste en alejarlo de la filosofia
hasta el punto de convertir a Benjamin en un simple critico litera-
rio, en un poeta, en un escritor, borrando la posibilidad de enten-
der todo eso en el interior de una exigencia filoséfica, algo habitual
en ambitos universitarios y editoriales cercanos a una estética anti-
filosofica que extranamente se autodenominan «estéticos». Ni Ben-
jamin reflexiona sobre la existencia al modo del heideggerismo ni
se entrega al mero ensayismo esteticista, mas bien hay que verlo
lejos de tales clasificaciones para acceder a su pensamiento. Todo
eso ha facilitado justamente la incomunicacién de Benjamin, la re-
lacién con un fetiche de la cultura que no actualiza lo pensado en
él, la conversion de Benjamin en otro fetiche mas.

El uso instrumental, el biografismo mas preocupado por los
amores de Benjamin o por cémo muri6 que de lo que penso, la di-
ficultosa recepcién de unos textos degradados, las interpretacio-
nes precipitadas, todo ello se ha sublimado en una auratizacién de
un filésofo que precisamente quiso presentarse sin aureola algu-
na, ni siquiera la que Baudelaire dejo tirada en una calle. Y eso ha
conducido a una fragmentacion de los fragmentos, a la que Benja-
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min no se habria opuesto con tal de que abriera una pequena puer-
ta por donde pudiera entrar todo lo sufriente y maltratado. Lo malo
es que esa incomunicacion anula totalmente el esfuerzo benjami-
niano por comunicar lo incomunicable. La barbarie ejercida sobre
el pensamiento de Benjamin en su transmisién no permite facil-
mente el acceso a su reflexion sobre la barbarie de la cultura. Si hay
que oponerse a la falsa fama no es por el valor sagrado de la cultu-
ra, sino por lo contrario, porque es precisamente la consagracion
de Benjamin como cultura, el fetichismo con Benjamin, lo que hace
dificil comprender su filosofia, la reflexion sobre el fetichismo en
la sociedad moderna. Se trata de la verdad, pero no como mera
coherencia o correspondencia, sino como clave para intervenir en
nuestra sociedad, en nuestras vidas.

Sélo algunos intérpretes se han quedado inméviles ante su obra,
fijandose en lo que dificulta extraordinariamente la clasificacion.
Es a través de esas lecturas de Benjamin, muy exigentes en su es-
fuerzo por hacer accesible una filosofia esotérica, donde algunas
cosas de Benjamin se ponen ante nuestra mirada. Lecturas como
las de Adorno o Scholem, como la de Rolf Tiedemann, la de Susan
Buck-Morss, la de David Frisby y tantas otras podrian ayudar al
lector que finalmente se atreva a enfrentarse a los textos de Benja-
min.

2. La prosa de Benjamin

Una vez ante los textos de Benjamin, con la ayuda de algunas in-
terpretaciones y sin miedo a la vida péstuma de estos, con el cui-
dado que exigen traducciones y ediciones, incluso las mejores, la
dificultad que surge tiene que ver con la forma de escribir de Ben-
jamin. Acceder a su comprension requiere entender una herme-
néutica de lo no intencional, bien alejada de la gadameriana o dela
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fenomenologia centrada en las intenciones. Para avanzar por esa
prosa no se puede separar la significacion y la literalidad, destilar la
una en la otra. La prueba de ello estd una y otra vez en las traduc-
ciones, en la facilidad con la que estas fracasan ante el tedrico de la
traduccion, como ya hemos visto en el caso de Paul de Mann res-
pecto a Derrida. La prueba esta en el camino tortuoso que cada
uno tiene que seguir a la hora de enfrentarse a los niveles de signi-
ficacion de tales textos, sin olvidar su propia materialidad. En Ben-
jamin, la forma y el contenido se unen de manera chocante para la
filosofia tradicional, de la cual es heredero el sentido comun. Del
choque entre lo expresado y la expresion, entre el significado y el
significante, de coémo los opone en la constelacion de los enuncia-
dos, es ahi donde surge la chispa fascinante de la prosa de Benja-
min. Si sus textos estan a favor de los vencidos, de los marginados,
de lo sufriente, también es gracias a un procedimiento que se apo-
ya filoséficamente en la alegoria frente al simbolo, que recoge ma-
teriales y procedimientos de una gran cultura, de una sofisticada
cultura que desde el XIX ya no acompaia a los vencedores de la
historia porque se ha quedado como enmudecida en los museos de
la cultura, cual botin de antiguas batallas. A eso apelan sin saberlo
ciertos economistas y politicos en la crisis econdmica actual cuan-
do dicen que se tendria que haber leido mas a los clasicos del XIX
y menos a los neoliberales, pero es necesario recordar que Benja-
min y algunos otros ya han elaborado una filosofia que no se olvi-
daba de la economia clésica, ni de lo que significa el arte para el
pensamiento y su forma. De Benjamin podria decirse lo mismo
que él decia de la prosa de Kafka: que se expresa en la negacion de
la expresion, en las rupturas, en el abismo donde choca una ima-
gen con la literalidad de su escritura. Para caracterizar su prosa po-
dria recordarse lo que él mismo veia en Baudelaire: que buscaba
una prosa poética musical, sin ritmo ni rima, suficientemente agil
para adaptarse a los movimientos liricos del alma, vinculada a la
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aparicion de las masas en la gran ciudad. Esa forma de prosa sur-
ge de la conexidn entre la experiencia moderna y las masas, como
si fuera una forma de esgrima. En el drama tragico, Benjamin ha-
bla del estilo filosofico y lo caracteriza por la interrupcion, la tena-
cidad, la repeticién de motivos y por la plenitud de la positividad
concentrada. Se trata de una prosa bronca, flexible para ocuparse
de lo mas minimo, de la pobre experiencia moderna. Pero se cie-
rra como si fuera un texto sagrado. Scholem y Adorno han desta-
cado como Benjamin jugaba con lo sentencioso, hablando de las
cosas como si estuviera en el Génesis, como adoptaba la pose de un
mago o de un ordculo. Por eso la prosa de Benjamin rechaza las
conexiones argumentativas, la logica explicita, la discursividad por
delante, tesis y pruebas, hipétesis. El tono general es biblico, aun-
que la finalidad sea ilustrada.

Si en el fildsofo tradicional, como Spinoza o Leibniz, incluso las
formulaciones mas fragmentarias, aquellas en que los conceptos
dan paso a imagenes que parecen tener una funcion alegérica de-
penden del todo en el que viven —del sistema filoséfico o de las
conexiones sistematicas de principios que ilustran o ejemplifican—,
en Benjamin todo estd resuelto en si mismo, no se pueden separar
los principios de los filosofemas. En Benjamin, cada oracién vale
literalmente y cada una significa por si misma. No hay, como exi-
giria la filosofia tradicional en su funcién simbdlica, una fusién en-
tre lo que significa una oracion y lo que es literalmente como ex-
presion; en definitiva, no hay una reduccion a la significacion ni la
exigencia de reconstruir una sistematicidad filosofica. Los textos de
Benjamin muestran la fractura entre la significacion y el signifi-
cante, entre el enunciado y la enunciacién. Sus textos son irreduc-
tibles a lo discursivo, pero al mismo tiempo tampoco se pierden en
lo meramente expresivo, como gusta el esteticismo o el fragmen-
tarismo. El ensayismo psicologista, que pone en el centro lo inten-
cional, suele carecer de tiempo y de ganas para perseguir aquello a
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lo que remite cualquier fragmento cuando realmente lo es y no se
ha convertido, ocultdndose bajo una mascara, en un sistema al re-
vés, en un sistema de falta de pensamiento que acepta el mundo tal
como es. El fragmento pierde su cardcter monadico cuando se re-
duce a significaciéon dentro de una sistematicidad, pero también
cuando se reduce a la mera descripcion literaria. S6lo adquiere la
forma de una miniatura de la constelacion de fuerzas de la que es
fragmento cuando la forma del texto le da consistencia. Ahi, Ben-
jamin se acerca a los romanticos, en la insistencia en que un frag-
mento permite pensar aquello de lo que es fragmento, su método
microldgico. La belleza de su prosa no surge de las figuras que cons-
truye, sino de la inexpresividad en la que avanza y con la que abre
vacios al sentido.

Benjamin pensd tan radicalmente en el tiempo que se requiere
bastante tiempo para poder asimilar algunas de sus ideas. Segura-
mente es verdad lo que dijo sobre el tiempo de lectura, que debe
ser proporcional al tiempo de la escritura, por eso hay textos muy
densos que requieren una lectura lentisima y hay otros bien ligeros.
Sus textos tienen el aspecto de telaranas donde uno puede perder-
se sin ni siquiera encontrar una presa. Su prosa exige una atencién
desmedida en la que lo que parece estatico entra en movimiento y
lo que parece fluido se detiene. Las dificultades de su prosa, de la
composicion de sus textos, incluso sobre los temas mds aparente-
mente cotidianos o familiares requiere una recepcion mucho mas
intensiva de lo que su reflexion sobre la atencion dispersa en el ur-
banismo permitiria comprender.

Esa dificultad expositiva hace que o bien el lector deje de aten-
der aquello que le parece que entra de modo asociativo o mera-
mente arbitrario, o bien se entregue maravillado a algo que parece
ser la vida misma de la cosa que se piensa. Adorno el musico ha
comparado la filosofia atemadtica de Benjamin con la musica de
vanguardia: la dialéctica en suspenso de Benjamin no conoce el
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desarrollo, como la de Anton Webern, forma constelacion con los
enunciados. Eso le otorga toda su extrafieza; si fuera un cuadro se-
ria abstracto, pero como es un texto abstracto tendria uno que su-
poner que apunta a lo concreto como ninguno de los textos filosd-
ficos que siguen reglas argumentativas. Ahi estaria la légica de la
prosa de Benjamin, que se entrega a la cosa y sigue la unidad que
en ella se despliega a la contra de la misma logicidad del texto filo-
sofico.

Una dificultad mas se anade a la pretension de una filosofia que
se entrega a la concrecién y que pone su textualidad en esa direc-
cion. Derrida lo ha intentado a su manera con una estrategia laca-
niana sin falogocentrismo, frente a la sistematicidad de Habermas,
quien negd esa posibilidad tanto a Benjamin como a Derrida. Pero
también lo intentaron fildsofos como Kracauer, como Hessel, como
Bloch, como Simmel cerca de la sociologia. S6lo que Benjamin tra-
taba de evitar cualquier entrada de contrabando de términos pre-
vios que desde una distancia infinita convertian lo concreto en un
simple ejemplo. Es lo que lo diferencia de Bloch, con su «intencién
simbdlica», o de Simmel, con su tendencia hacia la metafisica. Pero
eso es precisamente lo que hace mucho mas dificil la textualidad
benjaminiana, porque no facilita un asa, un puente, un principio
para avanzar en ella. Para viejas tareas filosoficas, para tareas reno-
vadas, para un pensamiento de la normatividad, el proceder micro-
légico de Benjamin no deja de ser problematico, pero precisamente
porque se ajusta cuidadosamente a una experiencia moderna mar-
cada por el sobresalto continuo, por las rupturas y las crisis. Para
vérselas con el objeto no basta una inducciéon empirista, que sim-
plemente afloja la discursividad de los racionalistas, hay que cam-
biar de estrategia discursiva, como hacen Benjamin y otros.

El principio literario de composicién de Benjamin se vincula
a su concepcion de la verdad, que no se reduce a la aristotélica —la
de adecuacion del pensamiento a las cosas—, sino que trata de ha-
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cer presente la cosa como una constelacion de ideas que consigue
nombrarla, para hacerla aparecer como si la reconstruyera. Ahi no
estaria lejos de la construccion de modelos que ha pasado a la 16-
gica y a las matemadticas, pero incorporando también el tiempo
como nucleo de esa verdad, de esa modelizacion, alli donde el in-
térprete se enlaza con lo pensado en una intersubjetividad peculiar.
La prosa arma el modelo con los medios del lenguaje, adaptando-
se a las exigencias literarias y a las propias de lo que se desvela del
objeto construido.

Pese a todo, no se puede menospreciar el peculiar cardcter sis-
tematico de la obra de Benjamin, que le otorgaria su entrega al
objeto, porque al lado del filésofo no puede olvidarse al Benjamin
trapero, el que recicla la basura, el que atiende a fragmentos depo-
sitados en la escoria fenoménica a los que nunca han atendido ni
la fenomenologia ni la estética antifiloséfica. Por supuesto, hay en
Benjamin un coleccionista de juguetes, de libros, de obras de arte.
Amaba bastante los objetos como depositarios de relaciones histo-
ricas y sociales; tanto los amaba que son ellos mismos los que da-
rian una pista para su prosa. En todas esas figuras, trapero, coleccio-
nista, traductor, arqueologo, reproductor, fotégrafo, podria seguirse
una pista que Ginzburg ha nombrado como «paradigma indicia-
rio». Pero el coleccionista se emparenta en Benjamin con el detec-
tive que persigue el crimen. Benjamin es como un detective en la
forma de hacer historia o filosofia, en su prosa como relato contin-
gente del descubrimiento de un crimen, por ahi nos conduce ha-
cialo que nos ha asesinado, hacia lo que nos ha dejado como muer-
tos en vida, apunta a lo politico y al mismo tiempo hacia un mas
alla de la politica.
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