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Lista de abreviaciones

Se usan las siguientes abreviaciones para referirse a algunas obras que apa-
recen a menudo:

DFM : J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Tau-
rus, 1989.
DN : Th. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975.
DU : W. Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1987.
GS : W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Fráncfort, Suhrkamp, 1976.
OART : W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica», en W. B., Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989.
ODBA : W. Benjamin, Origen del drama barroco alemán, Madrid, Tau-
rus, 1990.
PHF : W. Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía», en W. B., Discur-
sos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989.
PW : W. Benjamin, Passagen-Werk, tomo V, Fráncfort, Suhrkamp, 1976.
SATB : W. Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire», en W. B., Dis-
cursos interrumpidos II (Baudelaire), Madrid, Taurus, 1972.
TAC : J. Habermas, Teoría de la acción comunicativa, Madrid, Taurus, 1987.
TCH : W. Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en W. B., Discursos 
interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973. El título de J. Aguirre es «Tesis 
sobre filosofía de la historia», muchos errores en la traducción. Una ver-
sión mejor en W. Benjamin, Obras 1, Madrid, Abada, 2007. 
TE : Th. Adorno, Teoría estética, Madrid, Taurus, 1980.
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I. Actualización

Innumerables capas de ruinas, de escombros, de fragmentos se han 
depositado sobre un pensamiento que se apoyó en las ruinas, en 
lo fragmentario, en lo dejado a un lado por la historia. Es como si 
el paso de esta diera sepultura a la filosofía de las tesis Sobre el con-
cepto de historia. Sin embargo, la tumba en la que parecería reposar 
eternamente, en la fama y el reconocimiento, es una tumba falsa 
que nadie se ha atrevido a quitar del medio para construir el mo-
numento en Portbou. Sí, Walter Benjamin, el famoso mundialmen-
te. Sus restos mortales todavía no reposan en paz entre nosotros, 
junto a nuestros muertos, ni en el cementerio de Portbou ni en 
nuestra cultura; sus restos como escritura tampoco reposan ade-
cuadamente en la cultura catalana, en la española, tampoco se aco-
modan bien en la europea, en la mundial, en un mundo como el 
que divisa el ángel de la historia. Un detalle lo impide, el de una 
tumba falsa, pero como no se trata de la carne ya podrida, sino de 
la parte denominada inmortal y de lo que dejó hay otros aspectos 
relevantes. ¿Será el nombre lo que se parece más a lo inmortal, 
como dice Adorno al comentar a Kafka no lejos del amigo Benja-
min? Es lo que arrastra el nombre, pero no como parte de lo que 
ocurrió realmente en el tiempo cronológico, sino como lo que lle-
ga hasta nosotros, lo que se levanta, con una extraña aura, de las 
lápidas de papel.

Para acceder al pensamiento de Benjamin en este país no es su-
ficiente con acomodarse ante cualquier monografía o con coger 
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cualquier traducción de sus textos al castellano o al catalán. No del 
mismo modo en que uno podría ponerse a leer a Kant o incluso a 
Nietzsche y su uso cosmovisional. Cínicamente, podría decirse que 
tal cosa es lo que se merece un pensador que no quiso cobijarse 
bajo la discursividad o la lógica convencional, apartándose de cier-
ta filosofía de corte racionalista, aceptando en el pensamiento la 
figura del judío, la del marginado. Ante eso, ante ese sutil antise-
mitismo del pensamiento que contiene el núcleo de la cultura oc-
cidental, que la razón griega y renacentista misma despliegan sin 
admitir plenamente lo marginado y sufriente, lo vencido en la his-
toria, los migrantes que acechan la frontera, Benjamin sonreiría 
con tristeza, como Kafka, como Adorno, remitiendo con su sonri-
sa a la historia natural de la cultura, a la catástrofe continua con la 
que los museos se llenan de obras culturales, alejándolas de aque-
llo que las impulsó y cerrando muchas de las promesas todavía no 
cumplidas. Tal modo de entender y utilizar la cultura no piensa en 
los procesos sociales que la hicieron posible, ni en los procesos me-
diante los cuales se transmite, deja que lo aparentemente muerto 
siga viviendo como cadáver, como momia. En un pueblo de esa 
Girona que fue el centro de la mística judía en el siglo xiv, la falsa 
tumba de Benjamin, con su nombre y sin sus restos, al lado del 
impresionante monumento en Portbou, fuera del cementerio, apa-
rece como una alegoría inquietante que da una pista sobre cómo 
persona y obra han sido utilizados, y no precisamente para com-
prender su pensamiento.

Cinco son las dificultades para acceder al pensamiento de Ben-
jamin, cual cinco capas en las que quisiera excavar con los lectores 
para mostrar algunas de las promesas de ese pensamiento, para 
intentar actualizarlo. La primera dificultad es la falsa fama, la asi-
milación en nuestro país bajo intenciones que han buscado benefi-
cios económicos, objetivos políticos o doctrinarios, además de los 
derivados de la volubilidad de las modas, de la excitación de lo nue-
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vo, de la globalización de la cultura. La segunda dificultad está en 
la prosa de Benjamin, de apariencia seductora y a la vez muy exi-
gente, que rompe los cánones de lo que serían exigencias de la es-
critura filosófica convencional, que tampoco se somete a criterios 
meramente literarios o estéticos. La tercera dificultad reside en el 
mismo contenido de esa filosofía, atemático y al mismo tiempo 
centrado en temas y objetos nada usuales en la filosofía. La cuarta 
dificultad reside en el sobresalto que provoca en el lector, en la in-
quietud que se hace presente conforme se avanza. De la quinta di-
ficultad hablaré al final.

1. La falsa fama

La recepción predominante de Benjamin en España lo ha instru-
mentalizado según la lógica de la mercancía o de los grupos de in-
telectuales afincados en la península, con una tradición bastante 
diferente a la alemana, francesa o estadounidense, pero semejante a 
la latinoamericana. La recepción de su obra no ha servido para am-
pliar los límites de nuestra cultura por la introducción de algo aje-
no que los cuestiona. Y habría sido realmente un prodigioso acto 
de justicia que, tras la vergonzosa expulsión de los judíos por los 
Reyes Católicos, un pensador tan ajeno a la filosofía escolástica que 
predominó en España hasta después de los años sesenta, hubiera 
tenido la acogida que se merece, él que tan a gusto se sentía en Bar-
celona e Ibiza, que dijo algunas cosas valiosas de Calderón y Cer-
vantes, del Barroco español, que finalmente parece tratar de reposar 
en Portbou. En general, se ha forzado y domesticado el pensamien-
to de Benjamin para que entre sin cambiar apenas nada de nuestra 
cultura ni de los hábitos políticos. La vieja filosofía académica, in-
cluso la temporalizada, se ha dado la mano en España con la pre-
tendidamente antiacadémica, estructuralista y luego postmoderna, 
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incluso también con cierto marxismo dogmático, para eludir lo que 
el pensamiento de Benjamin trae como exigencia. La falsa tumba 
en Portbou, algunas películas catalanas cuyo tema apunta hacia las 
peculiaridades de su muerte, ciertos homenajes donde la cultura 
se pavonea como bien o como ornamento, han ayudado al mismo 
tiempo a situar al personaje en ese lugar donde sólo habitan las es-
trellas —las de cine, por supuesto, no las de las constelaciones a las 
que Benjamin ataba el deseo—. Un personaje cada vez más famo-
so y al mismo tiempo tan incomprendido. Intentaré en la medida 
de mis posibilidades lo contrario, salvar la promesa contenida en 
el pensamiento de Benjamin, más allá de las modas y de la biogra-
fía, para agradecer la recepción que cada lector procura, pero re-
cordándole que no siempre el comprador tiene la razón, sino más 
bien lo contrario, sobre todo en las mercancías culturales o en la 
cultura industrializada. Benjamin ha insistido siempre en que la cul-
tura de verdad no apunta hacia el receptor, no se somete a su gusto 
o a sus conveniencias, apunta hacia otro lugar. Y habría que recor-
darlo ahora, pese a que la textualidad, la escritura, no permite como 
el habla ese mensaje invertido que encuentra Lacan en la comuni-
cación humana: que el emisor, al hablar, recibe un mensaje del re-
ceptor. Mientras leemos esto, Benjamin no nos mira con sus ojos 
saturninos, es la mirada muerta de las letras la que nos retrata.

El interés actual en Benjamin, lo que le ha otorgado una fama 
mundial, no deja de tener su lado antibenjaminiano. Un turismo de 
cultura industrializada ha pretendido mostrar como idílico un pai-
saje agreste, reduciéndolo a un mercadillo de graciosas ideas que, 
satisfecho y pedante, va bien tanto para arquitectos aficionados, fi-
lólogos en formación, historiadores postmodernos, artistas medi-
tativos y fotógrafos impulsivos, como se acomoda bien a estetas sin 
política y a filósofos del fragmento. El hipermercado de la cultura 
globalizada ha eliminado precisamente lo más duro de la obra de 
Benjamin, lo ha tomado como botín cultural que se lleva en el to-
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doterreno de los vencedores de la historia y lo ha depositado en el 
museo de la cultura moderna, justamente en aquel museo que tra-
tó de reventar el pensamiento de Benjamin con su concepto de his-
toria. Ahora, como los falsos discípulos de Marcel Duchamp, que 
llevan sus excrementos al museo para que los conviertan en obras 
de arte, se llevan los escritos de Benjamin al Olimpo de la cultura, 
sin apenas criticarla o siquiera pensarla. La falsa gloria es una va-
riante fatal del olvido, como dijo Adorno de Kafka. Ante la ame-
naza de que la filosofía de Benjamin quede sepultada, es necesario 
recordar una y otra vez que Benjamin apeló a la memoria involun-
taria en la historia y a la necesidad de hacer justicia al pasado con 
denodado esfuerzo.

Para empezar, es mejor ver a Benjamin como un fracasado, aun-
que sea como esos pocos entre los fracasados que fracasan precisa-
mente en el momento de su consagración como autor exitoso, ci-
tado ya en todo contexto, porque precisamente aquello que dirigió 
contra la cultura como conjunto de fetiches amenaza con conver-
tirse en fetiche. En eso, Benjamin recibe precisamente una prueba 
que no le disgustaría poner a la vista, porque él, como otros pocos, 
no estaba dispuesto a sacrificar nada de lo que deseaba para con-
seguir el reconocimiento. La imagen del fracaso en el éxito permi-
te acotar mejor lo que pensaba de la cultura como barbarie. Ben-
jamin fracasa precisamente en su fama, porque en esa falsa fama 
no se salva lo fracasado ni lo sufriente, especialmente lo anónimo, 
ni se consigue poner los textos de Benjamin en las manos, sino que 
se cargan en las espaldas, aumentando el peso que ya soportaban 
los seres humanos. Los textos de Benjamin se convierten así en do-
cumentos de barbarie, en cuanto se olvida el momento de la trans-
misión de esa obra y aquello a lo que apunta o podría remover en 
nosotros como posibilidades para el futuro. Aumentan el tamaño 
de nuestra joroba junto a los tesoros de una cultura que como bien 
o posesión nada pueden aportarnos en nuestra actualidad.
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Tal vez bastaría con ponerse ante esos textos benjaminianos y 
leerlos sin juicios previos para comprobar lo que todavía pueden 
decirnos, tal vez se podría insistir ante ese enigma, ante los escritos 
de Benjamin, dejando toda la parafernalia de la fama. Pero los tex-
tos que podrían darnos la pista para acceder a Benjamin también 
han sido editados con intereses muy diversos. No se trata de esas 
ediciones de bolsillo realizadas con fines comerciales que pasan por 
encima de cualquier reflexión sobre esos escritos, ni del uso polí-
tico de ciertos ensayos que no atienden al contenido. Hasta las edi-
ciones más cuidadosas, las que se presentan últimamente cuando 
ven segura su oferta, hacen difícilmente confiables esos textos, al 
menos en español.

En la solapa de la edición en castellano de las Obras de Benja-
min, Abada editores dice en 2008: «Cuánto se beneficia de este in-
tento el pensamiento de Benjamin, que dejará así de fluctuar según 
los intereses y el arbitrio que rigen el mercado y las modas, para 
al fin presentarse de manera íntegra y compleja en la presente edi-
ción». Dos detalles del beneficio obtenible de una de las mejores 
ediciones de Benjamin. El primero, sobre los títulos, donde no pa-
rece haber habido más que confusión. El título de la edición (Obras) 
contrasta con el alemán Gesammelte Schriften, que se opone a la 
forma tradicional de editar en filosofía: Gesammelte Werke. Por 
suerte, no se ha titulado «Obras completas» de Benjamin1 —lo que 
habría sido falso por haber aparecido otros manuscritos, los del 
archivo Bataille—, pero la mera idea de «Obra» como título gene-
ral, que es más bien clásica, es precisamente lo que cuestionaban 
Benjamin y Adorno junto a la de «Autor» que presupone, en tanto 
alguien que controla, que programa y realiza con toda intención 
lo que queda escrito. Ciertamente más sutil que la de «creador», 
pero no menos problemática, como podrá ver el lector de Benja-

1. Pese a que en el catálogo de Abada figura el título Obra completa, mientras 
que en los tomos individuales aparece Obras.
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min (prólogo al texto sobre la reproductibilidad). «Autor», «crea-
dor», «genio», «Obra», como resultado de un plan intencional, son 
expresiones que remiten a la irracionalidad del arte, allí donde el 
individuo o la criatura se autoeleva de modo mixtificante. En di-
rección contraria, la carísima edición de Akal, cosida, con tapas du-
ras y papel couché, juega con el título y traduce la barata edición 
pegada, de tapas blandas y de papel reciclado, de la editorial Suhr- 
kamp en Alemania, titulada Das Passagen-Werk, como Libro de los 
pasajes, evitando el título más literal ya introducido en muchas mo-
nografías en castellano de Obra de los pasajes. En el título, se pone 
«libro» a lo que nunca llegó a ser un libro, como se habla de «pa-
saje» cuando a lo que se refiere es a «galerías». Por otro lado, to-
dos los textos en francés e inglés, junto al alemán, pasan a unificar-
se en español, ciertamente que con una tipografía distinta, lo que 
al menos es discutible por la apariencia de homogeneidad, cuan-
do en una edición tan cara podría haberse solucionado con notas 
que tradujeran las citas puestas por Benjamin en un original no 
alemán. Pero la misma Akal no duda en poner a la edición de los 
textos de Adorno el título de Obra completa para traducir no Ge- 
sammelte Werke, sino Gesammelte Schriften, el mismo título que 
lleva la edición alemana de los escritos de Benjamin. Claro que se 
podría admitir que «Obra», «Obras» y «Escritos» son idénticos, cla-
ro que sí, pero en una filosofía del lenguaje o en una teoría de la 
traducción no benjaminianas.

Son detalles en los que el coleccionista de libros Walter Benja-
min no habría dejado de pensar junto al tema de la vida póstuma 
de las obras. Un segundo y último detalle sobre la edición más 
cuidadosa de los textos de Benjamin. En el libro I, volumen dos, 
pág. 250, de la edición de Abada, se repite un viejo error que ya 
cometió la edición de Jesús Aguirre de Taurus, que también pre-
tendía ser muy rigurosa, casi aristocrática en contraposición a las 
de baja categoría coetáneas. Allí donde Benjamin dice, a propósi-
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to de Baudelaire, que la cámara fotográfica extiende el radio de la 
memoria voluntaria [GS I, 2, p. 644], la traducción de Abada dice que 
lo que extiende la cámara es el alcance de la memoria involunta-
ria. Lo expuesto en un término francés dentro del original alemán 
de Benjamin («mémoire involontaire») se convierte en un término 
en castellano («memoria voluntaria»). Es decir, la traducción de 
Abada dice justamente lo contrario que el original y al mismo 
tiempo algo incomprensible. Bueno, a Derrida le pasó algo seme-
jante cuando, para un curso, se basaba en una traducción del tex-
to sobre la traducción de Benjamin hecha por Gandillac, a lo que 
De Man añade la ironía que remite a cómo se interpretará tal error. 
En nuestro caso, habrá que ver cómo algunos lectores podrán en-
tender que la fotografía extienda el dominio de la memoria invo-
luntaria: ¿dominio de lo involuntario? No es de extrañar que haya 
lectores que no puedan diferenciar entre Benjamin y Heidegger, 
con la ayuda de ciertas lecturas. Dejemos de lado que la traducción 
portuguesa repite ese mismo error, que no tienen ni la francesa ni 
la inglesa.

Ante eso, las pobres traducciones piratas de hace años al espa-
ñol, las de bolsillo bien económicas, las pobres ediciones en papel 
de mala calidad, vendidas en quioscos, mantienen una extraordi-
naria relación precio-calidad, como otras buenas mercancías. Todo 
ello habla de la cultura y de cómo se transmite, también de las mer-
cancías culturales. Y al mismo tiempo deja un espacio vacío, el de 
su valor de uso.

Al margen de malas o buenas traducciones, Benjamin hace una 
defensa filosófica de la tarea del traductor, que no remite ingenua-
mente a los originales como si fueran sagrados, pero hoy es nece-
sario no dejar de pensar en cómo se ha traducido a Benjamin, para 
enriquecer su teoría de la traducción —sin olvidar a Berman— y 
su reflexión sobre la cultura como mercancía. Los escritos de Ben-
jamin están a disposición de cualquier astuto vendedor de obras de 
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saldo que ya no ha de pagar derechos de edición, de tal manera que 
puede combinar tanto traducciones mal pagadas como antologías 
al gusto del compilador y de la colección oportuna, al precio del 
sentido de la obra y de su letra, aunque nunca saldrá gratis. Una 
inmensa cantidad de errores y tergiversaciones, en los títulos de las 
obras o en su cuerpo, de mescolanza de textos que cruzan la cro-
nología sin sentido alguno, de publicaciones arbitrarias subyacen 
incluso a los gestos aristocráticos con amplio patrimonio cultural 
tanto como a los más populistas. En todo eso se hace evidente algo 
dejado de lado por muchas interpretaciones, la tarea tan ingrata de 
los pobres traductores, de los voluntariosos editores, que siempre 
pagan el pato de la miserable mercantilización de la cultura, en lu-
gar de que les paguen mejor y sean mejor reconocidos para acome-
ter una tarea difícil e indispensable, lo que da vida póstuma a las 
obras de Benjamin, junto a la enseñanza que cuida la actualización. 
Algo parecido podría decirse de la enseñanza de Benjamin en las 
universidades, de la transmisión de una cultura donde la burocra-
tización y la conversión en fábrica de la misma universidad no deja 
mucho tiempo a sus obreros para la enseñanza universitaria de ca-
lidad, lo que en el caso de Benjamin es todavía más difícil. Preci-
samente por todo ello hay que agradecer el esfuerzo de las edicio-
nes de Akal, de Abada, de Taurus, pese a las dificultades y errores; 
hay que apoyar el esfuerzo de los profesores, pese a las universida-
des acosadas por la economía y la política. La cultura requiere de 
un esfuerzo inmenso ante las dificultades que la asedian cuando 
no se entrega sin resistencia.

Tampoco las interpretaciones, la bibliografía secundaria en su 
conjunto ayuda a la comprensión. Mucho de lo publicado sobre 
Benjamin es mal ensayismo, ese que toma su objeto como mero 
reflejo del intérprete con una cierta fama, según la moda oportu-
na y no desde el tiempo de comprensión que requiere. Benjamin 
no puede ni colocarse filosóficamente al lado de una filosofía pri-
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mera temporalizada ni junto a la filosofía de periódico, ni en una 
formulación tradicional renovada, ni con el postmodernismo. Una 
primera falsa alternativa de interpretación ha pasado por acercar 
Benjamin a Heidegger, como sugirió Hannah Arendt tras descali-
ficar a Benjamin como filósofo, olvidando detalles muy relevantes, 
como que Benjamin ya tenía una concepción del tiempo históri-
co antes de que Heidegger publicara su reflexión sobre ser y tiem-
po, y que hay declaraciones del mismo Benjamin en contra de esa 
posibilidad de acercamiento. Si son dos filósofos del tiempo lo son 
en el sentido de que sus alternativas filosóficas se oponen respec-
to al tiempo y el ser, tomando Benjamin el camino de la estrategia 
alegórica y no la simbólica, poniendo el centro en las imágenes dia-
lécticas en lugar de centrarse en la esencialidad fenoménica. Otra 
alternativa interpretativa falsa consiste en alejarlo de la filosofía 
hasta el punto de convertir a Benjamin en un simple crítico litera-
rio, en un poeta, en un escritor, borrando la posibilidad de enten-
der todo eso en el interior de una exigencia filosófica, algo habitual 
en ámbitos universitarios y editoriales cercanos a una estética anti-
filosófica que extrañamente se autodenominan «estéticos». Ni Ben-
jamin reflexiona sobre la existencia al modo del heideggerismo ni 
se entrega al mero ensayismo esteticista, más bien hay que verlo 
lejos de tales clasificaciones para acceder a su pensamiento. Todo 
eso ha facilitado justamente la incomunicación de Benjamin, la re-
lación con un fetiche de la cultura que no actualiza lo pensado en 
él, la conversión de Benjamin en otro fetiche más.

El uso instrumental, el biografismo más preocupado por los 
amores de Benjamin o por cómo murió que de lo que pensó, la di-
ficultosa recepción de unos textos degradados, las interpretacio-
nes precipitadas, todo ello se ha sublimado en una auratización de 
un filósofo que precisamente quiso presentarse sin aureola algu-
na, ni siquiera la que Baudelaire dejó tirada en una calle. Y eso ha 
conducido a una fragmentación de los fragmentos, a la que Benja-
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min no se habría opuesto con tal de que abriera una pequeña puer-
ta por donde pudiera entrar todo lo sufriente y maltratado. Lo malo 
es que esa incomunicación anula totalmente el esfuerzo benjami-
niano por comunicar lo incomunicable. La barbarie ejercida sobre 
el pensamiento de Benjamin en su transmisión no permite fácil-
mente el acceso a su reflexión sobre la barbarie de la cultura. Si hay 
que oponerse a la falsa fama no es por el valor sagrado de la cultu-
ra, sino por lo contrario, porque es precisamente la consagración 
de Benjamin como cultura, el fetichismo con Benjamin, lo que hace 
difícil comprender su filosofía, la reflexión sobre el fetichismo en 
la sociedad moderna. Se trata de la verdad, pero no como mera 
coherencia o correspondencia, sino como clave para intervenir en 
nuestra sociedad, en nuestras vidas.

Sólo algunos intérpretes se han quedado inmóviles ante su obra, 
fijándose en lo que dificulta extraordinariamente la clasificación. 
Es a través de esas lecturas de Benjamin, muy exigentes en su es-
fuerzo por hacer accesible una filosofía esotérica, donde algunas 
cosas de Benjamin se ponen ante nuestra mirada. Lecturas como 
las de Adorno o Scholem, como la de Rolf Tiedemann, la de Susan 
Buck-Morss, la de David Frisby y tantas otras podrían ayudar al 
lector que finalmente se atreva a enfrentarse a los textos de Benja-
min.

2. La prosa de Benjamin

Una vez ante los textos de Benjamin, con la ayuda de algunas in-
terpretaciones y sin miedo a la vida póstuma de estos, con el cui-
dado que exigen traducciones y ediciones, incluso las mejores, la 
dificultad que surge tiene que ver con la forma de escribir de Ben-
jamin. Acceder a su comprensión requiere entender una herme-
néutica de lo no intencional, bien alejada de la gadameriana o de la 
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fenomenología centrada en las intenciones. Para avanzar por esa 
prosa no se puede separar la significación y la literalidad, destilar la 
una en la otra. La prueba de ello está una y otra vez en las traduc-
ciones, en la facilidad con la que estas fracasan ante el teórico de la 
traducción, como ya hemos visto en el caso de Paul de Mann res-
pecto a Derrida. La prueba está en el camino tortuoso que cada 
uno tiene que seguir a la hora de enfrentarse a los niveles de signi-
ficación de tales textos, sin olvidar su propia materialidad. En Ben-
jamin, la forma y el contenido se unen de manera chocante para la 
filosofía tradicional, de la cual es heredero el sentido común. Del 
choque entre lo expresado y la expresión, entre el significado y el 
significante, de cómo los opone en la constelación de los enuncia-
dos, es ahí donde surge la chispa fascinante de la prosa de Benja-
min. Si sus textos están a favor de los vencidos, de los marginados, 
de lo sufriente, también es gracias a un procedimiento que se apo-
ya filosóficamente en la alegoría frente al símbolo, que recoge ma-
teriales y procedimientos de una gran cultura, de una sofisticada 
cultura que desde el xix ya no acompaña a los vencedores de la 
historia porque se ha quedado como enmudecida en los museos de 
la cultura, cual botín de antiguas batallas. A eso apelan sin saberlo 
ciertos economistas y políticos en la crisis económica actual cuan-
do dicen que se tendría que haber leído más a los clásicos del xix 
y menos a los neoliberales, pero es necesario recordar que Benja-
min y algunos otros ya han elaborado una filosofía que no se olvi-
daba de la economía clásica, ni de lo que significa el arte para el 
pensamiento y su forma. De Benjamin podría decirse lo mismo 
que él decía de la prosa de Kafka: que se expresa en la negación de 
la expresión, en las rupturas, en el abismo donde choca una ima-
gen con la literalidad de su escritura. Para caracterizar su prosa po-
dría recordarse lo que él mismo veía en Baudelaire: que buscaba 
una prosa poética musical, sin ritmo ni rima, suficientemente ágil 
para adaptarse a los movimientos líricos del alma, vinculada a la 
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aparición de las masas en la gran ciudad. Esa forma de prosa sur-
ge de la conexión entre la experiencia moderna y las masas, como 
si fuera una forma de esgrima. En el drama trágico, Benjamin ha-
bla del estilo filosófico y lo caracteriza por la interrupción, la tena-
cidad, la repetición de motivos y por la plenitud de la positividad 
concentrada. Se trata de una prosa bronca, flexible para ocuparse 
de lo más mínimo, de la pobre experiencia moderna. Pero se cie-
rra como si fuera un texto sagrado. Scholem y Adorno han desta-
cado cómo Benjamin jugaba con lo sentencioso, hablando de las 
cosas como si estuviera en el Génesis, cómo adoptaba la pose de un 
mago o de un oráculo. Por eso la prosa de Benjamin rechaza las 
conexiones argumentativas, la lógica explícita, la discursividad por 
delante, tesis y pruebas, hipótesis. El tono general es bíblico, aun-
que la finalidad sea ilustrada.

Si en el filósofo tradicional, como Spinoza o Leibniz, incluso las 
formulaciones más fragmentarias, aquellas en que los conceptos 
dan paso a imágenes que parecen tener una función alegórica de-
penden del todo en el que viven —del sistema filosófico o de las 
conexiones sistemáticas de principios que ilustran o ejemplifican—, 
en Benjamin todo está resuelto en sí mismo, no se pueden separar 
los principios de los filosofemas. En Benjamin, cada oración vale 
literalmente y cada una significa por sí misma. No hay, como exi-
giría la filosofía tradicional en su función simbólica, una fusión en-
tre lo que significa una oración y lo que es literalmente como ex-
presión; en definitiva, no hay una reducción a la significación ni la 
exigencia de reconstruir una sistematicidad filosófica. Los textos de 
Benjamin muestran la fractura entre la significación y el signifi-
cante, entre el enunciado y la enunciación. Sus textos son irreduc-
tibles a lo discursivo, pero al mismo tiempo tampoco se pierden en 
lo meramente expresivo, como gusta el esteticismo o el fragmen-
tarismo. El ensayismo psicologista, que pone en el centro lo inten-
cional, suele carecer de tiempo y de ganas para perseguir aquello a 
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lo que remite cualquier fragmento cuando realmente lo es y no se 
ha convertido, ocultándose bajo una máscara, en un sistema al re-
vés, en un sistema de falta de pensamiento que acepta el mundo tal 
como es. El fragmento pierde su carácter monádico cuando se re-
duce a significación dentro de una sistematicidad, pero también 
cuando se reduce a la mera descripción literaria. Sólo adquiere la 
forma de una miniatura de la constelación de fuerzas de la que es 
fragmento cuando la forma del texto le da consistencia. Ahí, Ben-
jamin se acerca a los románticos, en la insistencia en que un frag-
mento permite pensar aquello de lo que es fragmento, su método 
micrológico. La belleza de su prosa no surge de las figuras que cons-
truye, sino de la inexpresividad en la que avanza y con la que abre 
vacíos al sentido.

Benjamin pensó tan radicalmente en el tiempo que se requiere 
bastante tiempo para poder asimilar algunas de sus ideas. Segura-
mente es verdad lo que dijo sobre el tiempo de lectura, que debe 
ser proporcional al tiempo de la escritura, por eso hay textos muy 
densos que requieren una lectura lentísima y hay otros bien ligeros. 
Sus textos tienen el aspecto de telarañas donde uno puede perder-
se sin ni siquiera encontrar una presa. Su prosa exige una atención 
desmedida en la que lo que parece estático entra en movimiento y 
lo que parece fluido se detiene. Las dificultades de su prosa, de la 
composición de sus textos, incluso sobre los temas más aparente-
mente cotidianos o familiares requiere una recepción mucho más 
intensiva de lo que su reflexión sobre la atención dispersa en el ur-
banismo permitiría comprender.

Esa dificultad expositiva hace que o bien el lector deje de aten-
der aquello que le parece que entra de modo asociativo o mera-
mente arbitrario, o bien se entregue maravillado a algo que parece 
ser la vida misma de la cosa que se piensa. Adorno el músico ha 
comparado la filosofía atemática de Benjamin con la música de 
vanguardia: la dialéctica en suspenso de Benjamin no conoce el 
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desarrollo, como la de Anton Webern, forma constelación con los 
enunciados. Eso le otorga toda su extrañeza; si fuera un cuadro se-
ría abstracto, pero como es un texto abstracto tendría uno que su-
poner que apunta a lo concreto como ninguno de los textos filosó-
ficos que siguen reglas argumentativas. Ahí estaría la lógica de la 
prosa de Benjamin, que se entrega a la cosa y sigue la unidad que 
en ella se despliega a la contra de la misma logicidad del texto filo-
sófico.

Una dificultad más se añade a la pretensión de una filosofía que 
se entrega a la concreción y que pone su textualidad en esa direc-
ción. Derrida lo ha intentado a su manera con una estrategia laca-
niana sin falogocentrismo, frente a la sistematicidad de Habermas, 
quien negó esa posibilidad tanto a Benjamin como a Derrida. Pero 
también lo intentaron filósofos como Kracauer, como Hessel, como 
Bloch, como Simmel cerca de la sociología. Sólo que Benjamin tra-
taba de evitar cualquier entrada de contrabando de términos pre-
vios que desde una distancia infinita convertían lo concreto en un 
simple ejemplo. Es lo que lo diferencia de Bloch, con su «intención 
simbólica», o de Simmel, con su tendencia hacia la metafísica. Pero 
eso es precisamente lo que hace mucho más difícil la textualidad 
benjaminiana, porque no facilita un asa, un puente, un principio 
para avanzar en ella. Para viejas tareas filosóficas, para tareas reno-
vadas, para un pensamiento de la normatividad, el proceder micro-
lógico de Benjamin no deja de ser problemático, pero precisamente 
porque se ajusta cuidadosamente a una experiencia moderna mar-
cada por el sobresalto continuo, por las rupturas y las crisis. Para 
vérselas con el objeto no basta una inducción empirista, que sim-
plemente afloja la discursividad de los racionalistas, hay que cam-
biar de estrategia discursiva, como hacen Benjamin y otros.

El principio literario de composición de Benjamin se vincula 
a su concepción de la verdad, que no se reduce a la aristotélica —la 
de adecuación del pensamiento a las cosas—, sino que trata de ha-
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cer presente la cosa como una constelación de ideas que consigue 
nombrarla, para hacerla aparecer como si la reconstruyera. Ahí no 
estaría lejos de la construcción de modelos que ha pasado a la ló-
gica y a las matemáticas, pero incorporando también el tiempo 
como núcleo de esa verdad, de esa modelización, allí donde el in-
térprete se enlaza con lo pensado en una intersubjetividad peculiar. 
La prosa arma el modelo con los medios del lenguaje, adaptándo-
se a las exigencias literarias y a las propias de lo que se desvela del 
objeto construido.

Pese a todo, no se puede menospreciar el peculiar carácter sis-
temático de la obra de Benjamin, que le otorgaría su entrega al 
objeto, porque al lado del filósofo no puede olvidarse al Benjamin 
trapero, el que recicla la basura, el que atiende a fragmentos depo-
sitados en la escoria fenoménica a los que nunca han atendido ni 
la fenomenología ni la estética antifilosófica. Por supuesto, hay en 
Benjamin un coleccionista de juguetes, de libros, de obras de arte. 
Amaba bastante los objetos como depositarios de relaciones histó-
ricas y sociales; tanto los amaba que son ellos mismos los que da-
rían una pista para su prosa. En todas esas figuras, trapero, coleccio-
nista, traductor, arqueólogo, reproductor, fotógrafo, podría seguirse 
una pista que Ginzburg ha nombrado como «paradigma indicia-
rio». Pero el coleccionista se emparenta en Benjamin con el detec-
tive que persigue el crimen. Benjamin es como un detective en la 
forma de hacer historia o filosofía, en su prosa como relato contin-
gente del descubrimiento de un crimen, por ahí nos conduce ha-
cia lo que nos ha asesinado, hacia lo que nos ha dejado como muer-
tos en vida, apunta a lo político y al mismo tiempo hacia un más 
allá de la política.


