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Durante mucho tiempo pensé que habia
nacido y muerto el 22 de junio de 1944. (...)
No tenia edad para luchar, pero apenas
llegado a la vida, ya tuve edad suficiente
para poder perecer en los crematorios de
Polonia.

PIERRE GOLDMAN

Esther, mi hermana mayor, murié un dia de primavera,
concretamente en la primavera de 1975. Su desapariciéon no
provoco en nosotros tristeza alguna; al menos nadie se mostrd
apenado. Tomamos este hecho por el fruto podrido de una
fatalidad en la que nos vimos inmersos y sobre la que, por
definicion, no habiamos influido. Comprobamos el deterioro de
aquel fruto del arbol familiar dia a dia, y esperamos su caida,
sabedores de que, un dia u otro, aquélla seria su suerte. El suicidio
de Esther, en verdad, fue casi un alivio. No suscit6 en casa ningun
comentario y menos aun lamentaciones. Estibamos convencidos
de que era debido a la «enfermedad», de la que la suponiamos
victima vy, si bien ignordbamos el nombre exacto de esa
«enfermedad», nos bastdo con saber que era incurable. No
hablabamos de eso. Es mas, entendimos su suicidio, en cierto
modo, como un sacrificio que ella habia hecho por nosotros,
para que pudiéramos vivir. Casi deberfamos agradecérselo. Pe-
ro que viviéramos no era algo que a ella le preocupase, evi-



dentemente. Y nosotros queriamos vivir. En fin, por poco que
fuera, queriamos construir nuestro tiempo, todo nuestro tiempo.
Asi que la vida sigui6 su curso. Los circulos concéntricos en la
superficie plana y liquida de la existencia se tornaron cada vez
mas tenues con el paso de los dias, y después se desdibujaron.
Fue mas que un olvido incluso; fue como si nada hubiera sucedido.
En nuestro silencio acerca de Esther, no hubo voluntad alguna por
evocar de nuevo su recuerdo. Aquel silencio no ocultaba afligidas
palabras de culpabilidad o de remordimiento, y menos atin de
nostalgia. No; aquel silencio parecia tan natural y requeria tan
poco esfuerzo que podria pensarse que Esther, en realidad, nunca
habia existido, salvo en suefos, en nuestras pesadillas mas bien,
pero de aquellas, imprecisas y brumosas, que el suefio borra de
inmediato, para luego dejar en nuestro interior, acaso, cierto
malestar de contornos excesivamente indefinidos.

Supimos darle el ultimo adids. El agujero estaba tapado, la he-
rida habia vuelto a cerrarse, el fruto podrido se devolvia a la
tierra. Nosotros mantuvimos las formas, nos ocupamos de que
su entierro, en el cementerio de Bagneux, se celebrara segtn el
rito. Estibamos en paz.

Un dia, la muerta volvié a subir a la superficie. Fue en el verano
de 1982. Aquel verano, las Fuerzas de Defensa de Israel invadieron
el sur de Libano, y tras librar una lucha sin cuartel con el ejército
palestino, ocuparon Beirut occidental. La operacion recibi6 el
nombre de «Paz para Galilea». Poco después nos enteramos por
los periddicos de que «Paz para Galilea» significaba «Genocidio
sin precedentes en la historia de la humanidad». Dijeron también
que Beirut Occidental era la réplica exacta del gueto de Varsovia.
A partir del otofo, no obstante, los periddicos admitieron que se
habian equivocado. Alli no habia habido genocidio. Y Beirut Occi-
dental no tenia nada que ver con el gueto de Varsovia entre 1940
y 1943. Nada que ver. Les pedimos disculpas.

Aquel verano al fin recordé que en una época muy lejana y



muy cercana a la vez, unos siete ailos antes, yo tenia una hermana,
Esther, que se habia suicidado con gas, a los treinta y dos afos. No
la conocia bien. Pero siempre que pensaba en ella, me venian a la
mente las imdgenes del gueto de Varsovia, y, sobre ellas, destacaba
con su ridicula y enorme gorra una silueta delgada que se
recortaba sobre el fondo de una ciudad que yo desconocia y que
pronto se convertiria en un campo de ruinas. Esther, para mi, era
de algiin modo esa ciudad. A causa de una gorra. La suya, la que
ella lucia, con aquella forma tan poco usual, que Dios sabra de
doénde la habria sacado, parecida a las que llevaban unas jovenes
combatientes judias del gueto, en una fotografia que estaba
colgada, y aun hoy lo estd, en una pared de su cuarto. De nifio, yo
no sabia absolutamente nada sobre aquellas jévenes. No me hacia
preguntas; al igual que mucho después, cuando murié mi
hermana, tampoco quise indagar en las razones de su acto. A
decir verdad, desde mi punto de vista, no habia nada que
comprender, no habia ningtin misterio que descubrir. Asi ocurre
con las cosas demasiado evidentes sobre las que no hay nada que
preguntarse. Debia suceder, eso es todo. A mi entender, se parecia
a la suerte que habian corrido los judios de Varsovia. Y de toda
Polonia. Y de toda Europa. ;Por qué los nazis se propusieron
exterminarlos a todos? Quiero decir: ;para qué?

En los meses previos a su muerte, ocurrieron cuatro acon-
tecimientos de gran importancia: su viaje a Nueva York duran-
te el verano; la separacion de su marido, Simon P.; su dimi-
sién como docente, y su pasién por un cineasta, un tal Jacques
Lipshitz. Viaje, separacion, dimision y flechazo, todo esto adquiria
el valor de indicios mas que de causas.

La cuestion no es que el acto que llevd a cabo resultase
inexplicable para nosotros, ni que supiéramos excesivamente
poco de Esther. No; la causa de su acto era en cierta manera
demasiado evidente, demasiado clara: Esther era una «enferma»,
y el motivo de su «enfermedad» era la guerra. Sin embargo,



Esther no tenia vivencias propias de la guerra, puesto que nacié
en Francia el 2 de agosto de 1943, durante la ocupacién alemana.
Con el tiempo, cuando se enter6é de que precisamente esta fecha
coincidia con la de la rebelion del campo de exterminio de
Treblinka, tal vez debid de decirse: «Naci el dia 2 de agosto de 1943
en Francia. Pero, ese dia, me habria gustado morir en Treblinka;
alli es donde yo deberia haber muerto».

Por haber nacido durante la guerra, nunca abandon¢ la guerra.
Por haber nacido en Francia, no podia por menos que residir
igualmente en Varsovia, en la calle Nowolipie donde vivié papa
antes de trasladarse a Francia. A su modo de ver, no habia duda
alguna, tras aquella guerra que habia arrasado con todo era
impensable un después, fuera cual fuese. No obstante, si lo hubo.
Después de aquello, tuvimos una vida. ;Qué otra eleccion tenfamos?

Siete anos después de su muerte, mi hermana Esther resucitd
una noche de verano de 1982, a través de mi pluma, con otros
rasgos que yo inventaba para ella, que no eran los de la muchacha
con quien yo habia tenido un trato mds o menos superficial
durante afos, sino los rasgos de un personaje con el que quiza se
identificaba, una joven que tenia veinte afios en 1940. Como una
mas de la fotografia.

Las paginas que escribi aquella noche no fueron a modo de
homenaje péstumo a mi hermana, sino que mas bien cumpli con
mi obligacion personal de atravesar por todo cuanto, segin creo,
Esther atravesé con el pensamiento: la exterminaciéon de los
judios de Europa a manos de los nazis. Sin saberlo, yo habia sido
presa de una obsesion idéntica a la suya. Un dia del verano de
1982, descubri que habia tenido una hermana, la misma que se
suicid6 con el gas de la cocina, y comprendi que esa hermana,
ese fantasma, me habia conducido hasta otros fantasmas, aquellos
que, en el preciso momento en que nacié Esther, se reconocian
en el pijama de rayas que recubria el alambre retorcido en el que
se habian convertido sus cuerpos.
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