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Esther, mi hermana mayor, murió un día de primavera, 
concretamente en la primavera de 1975. Su desaparición no 
provocó en nosotros tristeza alguna; al menos nadie se mostró 
apenado. Tomamos este hecho por el fruto podrido de una 
fatalidad en la que nos vimos inmersos y sobre la que, por 
definición, no habíamos influido. Comprobamos el deterioro de 
aquel fruto del árbol familiar día a día, y esperamos su caída, 
sabedores de que, un día u otro, aquélla sería su suerte. El suicidio 
de Esther, en verdad, fue casi un alivio. No suscitó en casa ningún 
comentario y menos aún lamentaciones. Estábamos convencidos 
de que era debido a la «enfermedad», de la que la suponíamos 
víctima y, si bien ignorábamos el nombre exacto de esa 
«enfermedad», nos bastó con saber que era incurable. No 
hablábamos de eso. Es más, entendimos su suicidio, en cierto 
modo, como un sacrificio que ella había hecho por nosotros, 
para que pudiéramos vivir. Casi deberíamos agradecérselo. Pe-    
ro que viviéramos no era algo que a ella le preocupase, evi-

Durante mucho tiempo pensé que había 
nacido y muerto el 22 de junio de 1944. (…) 
No tenía edad para luchar, pero apenas 
llegado a la vida, ya tuve edad suficiente 
para poder perecer en los crematorios de 
Polonia.

  
Pierre Goldman
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dentemente. Y nosotros queríamos vivir. En fin, por poco que 
fuera, queríamos construir nuestro tiempo, todo nuestro tiempo. 
Así que la vida siguió su curso. Los círculos concéntricos en la 
superficie plana y líquida de la existencia se tornaron cada vez 
más tenues con el paso de los días, y después se desdibujaron. 
Fue más que un olvido incluso; fue como si nada hubiera sucedido. 
En nuestro silencio acerca de Esther, no hubo voluntad alguna por 
evocar de nuevo su recuerdo. Aquel silencio no ocultaba afligidas 
palabras de culpabilidad o de remordimiento, y menos aún de 
nostalgia. No; aquel silencio parecía tan natural y requería tan 
poco esfuerzo que podría pensarse  que Esther, en realidad, nunca 
había existido, salvo en sueños, en nuestras pesadillas más bien, 
pero de aquellas, imprecisas y brumosas, que el sueño borra de 
inmediato, para luego dejar en nuestro interior, acaso, cierto 
malestar de contornos excesivamente indefinidos.

Supimos darle el último adiós. El agujero estaba tapado, la he- 
rida había vuelto a cerrarse, el fruto podrido se devolvía a la 
tierra. Nosotros mantuvimos las formas, nos ocupamos de que 
su entierro, en el cementerio de Bagneux, se celebrara según el 
rito. Estábamos en paz.

Un día, la muerta volvió a subir a la superficie. Fue en el verano 
de 1982. Aquel verano, las Fuerzas de Defensa de Israel invadieron 
el sur de Líbano, y tras librar una lucha sin cuartel con el ejército 
palestino, ocuparon Beirut occidental. La operación recibió el 
nombre de «Paz para Galilea». Poco después nos enteramos por 
los periódicos de que «Paz para Galilea» significaba «Genocidio 
sin precedentes en la historia de la humanidad». Dijeron también 
que Beirut Occidental era la réplica exacta del gueto de Varsovia. 
A partir del otoño, no obstante, los periódicos admitieron que se 
habían equivocado. Allí no había habido genocidio. Y Beirut Occi-
dental no tenía nada que ver con el gueto de Varsovia entre 1940 
y 1943. Nada que ver. Les pedimos disculpas.

Aquel verano al fin recordé que en una época muy lejana y 
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muy cercana a la vez, unos siete años antes, yo tenía una hermana, 
Esther, que se había suicidado con gas, a los treinta y dos años. No 
la conocía bien. Pero siempre que pensaba en ella, me venían a la 
mente las imágenes del gueto de Varsovia, y, sobre ellas, destacaba 
con su ridícula y enorme gorra una silueta delgada que se 
recortaba sobre el fondo de una ciudad que yo desconocía y que 
pronto se convertiría en un campo de ruinas. Esther, para mí, era 
de algún modo esa ciudad. A causa de una gorra. La suya, la que 
ella lucía, con aquella forma tan poco usual, que Dios sabrá de 
dónde la habría sacado, parecida a las que llevaban unas jóvenes 
combatientes judías del gueto, en una fotografía que estaba 
colgada, y aún hoy lo está, en una pared de su cuarto. De niño, yo 
no sabía absolutamente nada sobre aquellas jóvenes. No me hacía 
preguntas; al igual que mucho después, cuando murió mi 
hermana, tampoco quise indagar en las razones de su acto. A 
decir verdad, desde mi punto de vista, no había nada que 
comprender, no había ningún misterio que descubrir. Así ocurre 
con las cosas demasiado evidentes sobre las que no hay nada que 
preguntarse. Debía suceder, eso es todo. A mi entender, se parecía 
a la suerte que habían corrido los judíos de Varsovia. Y de toda 
Polonia. Y de toda Europa. ¿Por qué los nazis se propusieron 
exterminarlos a todos? Quiero decir: ¿para qué?

En los meses previos a su muerte, ocurrieron cuatro acon-
tecimientos de gran importancia: su viaje a Nueva York duran-    
te el verano; la separación de su marido, Simon P.; su dimi-         
sión como docente, y su pasión por un cineasta, un tal Jacques 
Lipshitz. Viaje, separación, dimisión y flechazo, todo esto adquiría 
el valor de indicios más que de causas.

La cuestión no es que el acto que llevó a cabo resultase 
inexplicable para nosotros, ni que supiéramos excesivamente 
poco de Esther. No; la causa de su acto era en cierta manera 
demasiado evidente, demasiado clara: Esther era una «enferma», 
y el motivo de su «enfermedad» era la guerra. Sin embargo, 
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Esther no tenía vivencias propias de la guerra, puesto que nació 
en Francia el 2 de agosto de 1943, durante la ocupación alemana. 
Con el tiempo, cuando se enteró de que precisamente esta fecha 
coincidía con la de la rebelión del campo de exterminio de 
Treblinka, tal vez debió de decirse: «Nací el día 2 de agosto de 1943 
en Francia. Pero, ese día, me habría gustado morir en Treblinka; 
allí es donde yo debería haber muerto».

Por haber nacido durante la guerra, nunca abandonó la guerra. 
Por haber nacido en Francia, no podía por menos que residir 
igualmente en Varsovia, en la calle Nowolipie donde vivió papá 
antes de trasladarse a Francia. A su modo de ver, no había duda 
alguna, tras aquella guerra que había arrasado con todo era 
impensable un después, fuera cual fuese. No obstante, sí lo hubo. 
Después de aquello, tuvimos una vida. ¿Qué otra elección teníamos?

Siete años después de su muerte, mi hermana Esther resucitó 
una noche de verano de 1982, a través de mi pluma, con otros 
rasgos que yo inventaba para ella, que no eran los de la muchacha 
con quien yo había tenido un trato más o menos superficial 
durante años, sino los rasgos de un personaje con el que quizá se 
identificaba, una joven que tenía veinte años en 1940. Como una 
más de la fotografía.

Las páginas que escribí aquella noche no fueron a modo de 
homenaje póstumo a mi hermana, sino que más bien cumplí con 
mi obligación personal de atravesar por todo cuanto, según creo, 
Esther atravesó con el pensamiento: la exterminación de los 
judíos de Europa a manos de los nazis. Sin saberlo, yo había sido 
presa de una obsesión idéntica a la suya. Un día del verano de 
1982, descubrí que había tenido una hermana, la misma que se 
suicidó con el gas de la cocina, y comprendí que esa hermana,  
ese fantasma, me había conducido hasta otros fantasmas, aquellos 
que, en el preciso momento en que nació  Esther, se reconocían 
en el pijama de rayas que recubría el alambre retorcido en el que 
se habían convertido sus cuerpos.




