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He aqui un hombre que se presenta ante

usted como racionalista, frio, metddico, etc.

Supongamos que es todo lo contrario y que

lo que parece es el efecto de su reaccion a lo
que es.

PAUL VALERY,

Mélange

Escriben la vida de un hombre. Sus obras, sus
actos. Lo que dijo, lo que dijeron de él. Pero
las experiencias de esa vida se disipan. Un sue-
o que tuvo; una sensacion particular, dolor
local, asombro, mirada; imagenes favoritas u
obsesivas; una melodia que surge en su inte-
rior, en ciertos momentos de ausencia; todo
esto es mas él que su historia conocible.
PAUL VALERYy,
Mauvaises pensées et autres



Por qué Valéry

El 7 de abril de 1942, en Paris, una joven de 21 aflos toma el au-
tobus 92 hasta la place de I'Etoile y luego baja por la avenue Vic-
tor-Hugo. La aprension se va apoderando de ella. En la esquina
de la rue de Villejust, por un instante es presa del panico. «Ten-
go que asumir la responsabilidad de mis actos», piensa. Como
medio sofiando, llama al nimero 40 y pregunta a la portera si
han dejado un paquete a su nombre. La portera le entrega un
libro, envuelto en blanco, que la joven abre en cuanto cruzala
puerta:

En la guarda, habia escrito con la misma letra: «Ejemplar de la
sefiorita Héléne Berr», y debajo: «Al despertar, tan suave la luz y
tan hermoso este azul vivo», Paul Valéry.

Y el jibilo me ha inundado, una alegria que confirmaba mi con-
fianza, que armonizaba con el sol alegre y el cielo azul comple-
tamente limpido por encima de las nubes algodonosas. He vuelto
a pie, con un pequeno sentimiento de triunfo al pensar lo que di-
rian los padres, y la impresion de que en el fondo lo extraordina-
rio era lo real.!

Héléne Berr muri6 en Bergen-Belsen, en abril de 1945, unos
dias antes de la liberacién del campo. Su diario, que se abre con
el relato de la visita a la rue de Villejust, no se public6 hasta 2008.
En Lyon, el 30 de julio de 1942, un joven miembro de la Resis-

tencia llamado Daniel Cordier se convierte en el secretario de

11



VALERY. TRATAR DE VIVIR

«Rex», alias de Jean Moulin. Sus conversaciones, tratan a menu-
do de Paul Valéry. Jean Moulin admira en especial Miradas al
mundo actual, entre otros los ensayos «La libertad del espiritu» y
«Europa». Pero considera también a Valéry el mayor poeta fran-
cés y es capaz de recitar muchos de sus versos. El 16 de diciem-
bre de 1942, Jean Moulin menciona ante Daniel Cordier las ins-
tituciones que convendria fundar tras la Liberacion. Si limitan
al presidente de la Republica a un papel simbolico, estaria bien,
cree, elegir a un intelectual. «Su papel politico estara tan difumi-
nado como el de sus predecesores, pero, tras estos afos misera-
bles, Francia necesitard recobrar su esplendor cultural. ;Por qué
no Paul Valéry? ;Habria alguien mejor para la proyeccién de
Francia?»*

Valéry se apaga poco después del final de la guerra, el 20 de julio
de 1945. Cuatro dias mas tarde, llevan solemnemente su ataud de
la place Victor-Hugo a la del Trocadero antes de depositarlo so-
bre un catafalco elevado. El 25 de julio se celebra el funeral de
Estado, a voluntad del general De Gaulle que, como Jean Mou-
lin, lo lefa y admiraba desde hacia tiempo. El mismo dia, An-
dré Gide, su amigo durante cincuenta afios, le rinde homenaje
en la portada de Le Figaro: «La muerte de Paul Valéry no solo
enluta Francia; del mundo entero se eleva el lamento de todos
aquellos a quienes lleg6 su voz. La obra permanece, es cierto,
inmortal tanto como puede aspirar a serlo una obra humanay
su proyeccion continuara extendiéndose a través del espacio y el
tiempo».?

La gloria de Valéry parece entonces tan asegurada como el
olvido y casi el desdén en los que se encuentra hoy dia. Su eter-
no bigote, su rostro prematuramente envejecido, su traje de aca-
démico, El sefior Teste y El cementerio marino, cuatro inscrip-
ciones desmesuradas en el frontén del palacio de Chaillot, La
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PoR QUE VALERY

marquesa salié a las cinco, el futuro en el que entramos marcha
atrasy las civilizaciones que ahora saben que son mortales, algu-
nas citas machaconas convertidas en temario de examen: todo
esto nos parece lejano, al igual que los institutos de antafo y los
manuales escolares «Lagarde et Michard». Y sibien La idea fija
llena salas cuando Pierre Arditi la interpreta, si Hayao Miyazaki
rinde un soberbio homenaje al poeta en su pelicula El viento se
levanta, para la mayoria, Paul Valéry se ha convertido en sino-
nimo de monotonia, frialdad y aburrimiento. Apenas se lee. Pa-
rece que ya no da que pensar.

En el cementerio de Séte, su tumba es dificil de encontrar. La
busqué largo y tendido, una tarde abrasadora, vagando entre las
avenidas abandonadas. Ni una flecha ni una indicacién. La bor-
deé sin verla antes de que el guarda me la indicase. En una pie-
dra sencilla, se puede leer: «Famille Grassi» y esta mencién me-
dio borrada: «Paul Valéry (30 octobre 1871-20 juillet 1945)». No
cabe imaginar una ultima morada mas discreta.

Este olvido de Valéry me entristece por lo injusto que me resulta.
Es uno de esos autores, no tan numerosos, que nunca han dejado
de acompanarme desde la adolescencia. Creo haberlo leido por
primera vez en esa bonita coleccion «Poésie-Gallimard» que exa-
minaba metddicamente. Titulado con sobriedad Poésies, el volu-
men reuntia el Album de versos antiguos'y Cdrmenes, asi como los
decepcionantes Anfion y Semiramis. No habia prefacio ni la mas
minima indicacién biografica, pero la pequena fotogratia de cu-
bierta, en varios colores, mostraba a un Valéry joven, con la mi-
rada altiva, tal como lo habia fotografiado Pierre Louys. Conti-
nué con El sefior Teste, La idea fija'y Tel Quel, antes de recorrer
de manera mas desenvuelta Eupalinos y Miradas al mundo ac-
tual. De La joven Parca no conocia mas que fragmentos. De la
masa inmensa de los Cuadernos* no sabia casi nada.
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En el curso de preparacion para la Escuela Normal Superior,
volvi a Valéry a través de lo que decian Gérard Genette, Jacques
Derrida y sobre todo Jean Ricardou, que veia en él, en muchos
aspectos, a un precursor del Nouveau Roman y de la moderni-
dad literaria. Haber leido mucho a Valéry contribuy6 a que sus-
pendiese la prueba de francés en el examen de acceso a la rue
d’Ulm: contento por haberme topado con una cita suya («jHay
que ser ingenuo para percibir diferencias entre una novela rea-
lista y un cuento de hadas!»), le dediqué la mayor parte de mi
disertacion, perdiéndome en una larga divagacion al mencionar
su resistencia al género novelesco.

A las conversaciones parisinas con mi amigo Jean-Christophe
Cambier siguieron pronto, en Bruselas, unos debates igualmen-
te apasionados con Luc Dellisse, que fue el primero en revelar-
me, en su articulo «La carriére de Monsieur Teste», la existencia
material del escritor.” El libro colectivo Valéry, pour quoi ?, prepa-
rado con el equipo de la revista Conséquences, me dio la opor-
tunidad, en 1986, de escribir un primer texto a proposito de él.
Pero queria ir mas alla.

Tenia poco mads de 30 afios y una docena de volumenes pu-
blicados: algunos éxitos, algunos pasos en falso. Este libro sobre
Paul Valéry, que nadie me habia encargado, que nadie esperaba
de mi, me brindaba la oportunidad de un primer balance, de
una confrontacion con la exigencia literaria e intelectual que él
encarnaba, a mi juicio no sin algunas paradojas. La «vida de es-
critor» acerca de la cual me interrogaba era para mi un asunto
candente.

Por aquel entonces, no existia nada que se pareciera a una bio-
grafia de Valéry, excepto las referencias cronoldgicas propuestas
en 1957 por su hija, Agathe, como presentacion del tomo I de la
edicion de las (Euvres en la coleccion «Pléiade». Por muy valio-
sas que fuesen, estas indicaciones estaban mas que incompletas.
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PoR QUE VALERY

Los amores y los humores, el caso Dreyfus, los problemas de di-
nero y de carrera estaban casi proscritos. Mas de cuarenta anos
tras la muerte de Valéry, muchos asuntos seguian siendo tabu,
como si no pudiese ser mas que angel o espiritu puro. Pero el
Journal de Catherine Pozzi acababa de publicarse, revelando con
toda su intensidad una relacion larga y pasional que hasta en-
tonces los valerianos autorizados habian disimulado piadosa-
mente.

Cuando empecé mis investigaciones, muchas fuentes eran
inaccesibles. Mi primer texto desagrado a la hija del escritor, por-
que mencionaba, quiza demasiado para su gusto, la intimidad
de Valéry. Sometido a su autorizacion, se me negaba el acceso a
la mayor parte de los archivos de la Biblioteca Nacional de Fran-
ciay de la biblioteca Jacques-Doucet. Esto no me impidié desen-
terrar numerosos documentos singulares: testimonios antiguos,
articulos olvidados, cartas publicadas en ediciones para biblio-
filos o catalogos de ventas publicas e incluso algunos manuscri-
tos. Paul Valéry, une vie d écrivain ? se publicé en 1989 y tuvo cier-
ta repercusion.

No habia terminado con Valéry. Casi cada vez que aparecia
un nuevo libro acerca de él me apresuraba a comprarlo, incluso
si dejaba para mas tarde su lectura. Valéry continuaba formando
parte de mi, mas que Mallarmé por ejemplo. Sin embargo, no
tenia por su obra la misma admiracién que por las de Proust o
Kafka. No lo releia sin cesar. Pero seguia siendo una figura fami-
liar, como un compaiiero de viaje.

Lo retomo, pues, veinticinco aflos mas tarde. Estoy mas con-
vencido que nunca: Paul Valéry no es lo que la posteridad ha
hecho con él. Si bien muchos de sus poemas han envejecido, su
poética sigue siendo fecunda. Sus prosas, soberbias, deparan
multiples sorpresas en los registros mas variados. Y sus Cuader-
nos, de tono tan libre, tan moderno, estan lejos de haber revelado
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todos sus secretos. Pero lo que me fascina personalmente, al me-
nos tanto como su obra, es el propio Paul Valéry. Su itinerario
vital me parece que propone una de las mas fascinantes figuras
de escritor que se puedan imaginar. La radicalidad de sus opcio-
nes, la nitidez de sus contrastes la convierten en una trayectoria
verdaderamente novelesca, digna de los escritores imaginarios
que represent6 Henry James en novelas cortas como La figura
de la alfombra o La leccién del maestro, asi como Borges en al-
gunas de sus mejores Ficciones. En este punto al menos, com-
parto la opinién de Paul Léautaud, quien declar6 un dia de 1927
al autor de Variedad: «<Ha tenido usted la aventura literaria mas
extraordinaria. Ni siquiera sé si no se podria decir que es nica».

He aqui a un hombre que, muy joven, empieza de manera
deslumbrante: amigo de Pierre Loujs y André Gide, intimo de
Mallarmé, publica sus primeros poemas en las mejores revistas
del momento. Pero a los 20 afos, tras una crisis personal que se
inscribird en su leyenda con el nombre de la «<noche de Génova»,
Valéry se distancia de la poesia. Cinco aflos mds tarde, en 1896,
da la espalda a la literatura, tras haber permitido que se publica-
sen dos textos inolvidables: Introduccion al método de Leonardo
da Vinciy La velada en casa del sefior Teste. La muerte de Mal-
larmé, en 1898, termina de alejarlo del mundo de las letras. Du-
rante muchos afios, Valéry no publicara nada. Se contenta, «entre
la lampara y el dia», con trabajar en unos misteriosos Cuader-
nos que no deja leer a nadie, antes de empezar a aburrirse en el
Ministerio de la Guerra y luego como secretario de un anciano
impedido.

El nombre de Valéry, sin embargo, no desaparece del todo.
Varias antologias reeditan sus poemas y La velada en casa del
sefior Teste. Como antafo el de Mallarmé para los lectores de A
contrapelo, el mito Valéry se forma en la mente de algunos jove-
nes literatos. A ojos de André Breton, el Valéry de 1914 tiene el
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aura de un nuevo Rimbaud: ennoblecido por los afios de silen-
cio e identificado imprudentemente con el sefior Teste, se le apa-
rece como la figura misma del ideal, «el hombre que, un buen
dia, se vuelve de espaldas a su obra, como si, una vez alcanzadas
determinadas cumbres, ésta rechazara en cierto modo a su crea-
dor».6

Esta imagen, sin embargo, no estd destinada a durar. En 1912,
por sugerencia de Gide, Valéry retoma sus versos antiguos. Con
la idea de anadirles una nueva obra, trabaja intensamente en lo
que sera La joven Parca. Lo sorprendente en el viraje que acome-
te es su inmediatez y su alcance. Valéry es un hombre de todo
o nada: en cuanto se ha producido lo irremediable, mantener las
barreras no tendria el menor sentido a su juicio. En unos meses,
el hombre del silencio se convierte en uno de los actores mas
presentes de la escena literaria. A la radicalidad del rechazo le
sucede una aceptacion que nos tentaria llamar absoluta.

Desde comienzos de los afos veinte, la gloria se aduefia del
nombre de Valéry, una gloria inmensa que apenas podemos ima-
ginar hoy dia. Entre la publicacién de La joven Parcayla con-
sagracion de su autor como académico y como el mayor poeta
vivo, no hay mas que siete u ocho afos. Se podria creer que Va-
léry perdié muchos afos, pero, en términos de carrera, los recu-
perd enseguida. Casado, padre de tres hijos y desprovisto de toda
fortuna, Paul Valéry no tiene eleccion. La muerte de su patrén,
en 1922, lo obliga a abrazar «la detestable profesion de hombre
de letras». La asumira a su manera, con una curiosa mezcla de
exasperacion e inventiva. Esta consagracion demasiado oficial,
este arte de responder a los encargos mas improbables haran del
antiguo discipulo de Mallarmé una suerte de poeta de Estado al
tiempo que «el Bossuet de la Tercera Republica». No obstante,
lo que escribe esos anos, de Variedad a Degas Danza Dibujo, es
de todo salvo convencional.
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El despertar no es sélo literario, también es vital. El amor, re-
primido durante mucho tiempo, ocupa en la madurez un lugar
inmenso. En 1920, Valéry conoce a Catherine Pozzi («Karin»).
Como anota en sus Cuadernos: «Si me miro histéricamente, en-
cuentro dos acontecimientos formidables en mi vida intima. Un
golpe de Estado en el 92 y algo inmenso, ilimitado, inconmensu-
rable en 1920. Disparé a lo que era en el 92. 28 afios después, el
flechazo me alcanzd: desde tus labios». Sus relaciones con Re-
née Vautier («Néére»), Emilie Noulet («<My») y Jeanne Loviton
(apodada Jean Voilier), un poco menos tempestuosas, son casi
igual de importantes: las huellas que dejaron revelan a un Paul
Valéry fragil y ardiente, en las antipodas de la idea que en gene-
ral se tiene de él. «Creo concebir como nadie lo ha hecho el pa-
pel extraordinario que el amor absoluto puede desempenar en
las creaciones de la mente. [...] Esta alianza admirable fue mi
unica ambicién en este mundo», escribe unas semanas antes de
dejarse morir.

El libro que propongo no es una biografia como pude escribir
sobre Hergé y Jacques Derrida: tras la obra monumental publi-
cada por Michel Jarrety en 2008,” tal proyecto no tendria senti-
do. Por muy abundantes que hayan sido mis lecturas, por muy
extenso que haya podido ser mi acceso reciente a los archivos
y a las correspondencias inéditas,® no intentaré en absoluto pro-
poner un relato exhaustivo y lineal. Salvo en escasos momentos
de crisis, una vida no me parece un gran flujo continuo en el que
todos los elementos se funden y se confunden. Las turbulencias
del mundo, los amores y las amistades, las lecturas y los traba-
jos, los problemas de dinero y salud siguen su curso en paralelo,
influyéndose sin duda, de manera a veces sutil y contrapuntis-
tica, pero conservando también una autonomia bastante am-
plia.’
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Lejos de la homogeneidad de la biografia clasica, mi evoca-
cion de la trayectoria valeriana oscilara constantemente entre la
cronologia y la tematica. Unas veces, propondré un cuadro, el
detalle de un momento clave: la estancia en Londres de 1896, la
muerte de Mallarmé, la escritura de La joven Parca, el encuentro
con Catherine Pozzi... Otras, insistiré en un motivo, la continui-
dad de un tema: los intentos de clasificacion de los Cuadernos,
la aficion a las ciencias, el compromiso europeo... Mencionaré
por supuesto el surgimiento de los principales proyectos, las cir-
cunstancias de su elaboracion, las vicisitudes de su recepcion.
Cuando la obra de Valéry esta a punto de pasar a dominio publi-
co, me gustaria dar nuevas razones para interesarse por ella y
sugerir algunos caminos para aventurarse en ella. Pero primero
quiero rastrear en estas paginas la historia de un hombre. Para
Paul Valéry, «Tratar de vivir» no fue s6lo la mitad de un verso.

Hay que recordarlo: aunque las referencias biograficas abunden
en sus textos, el autor de Degas Danza Dibujo criticé en muchas
ocasiones el enfoque de los bidgrafos en unos términos que me-
recen tomarse en serio. Un fragmento de Mauvaises pensées et
autres me parece especialmente importante.'

ME LLAMO: NADIE

Aquellos que llevan en su interior algo grande no lo atribuyen a su
persona. Al contrario. ;Qué es una persona? Un nombre, unas ne-
cesidades, unas manias, unos ridiculos, unas ausencias; alguien que
se suena, que tose, come, ronca, etc.; un juguete de las mujeres, una
victima del calor y del frio; un objeto de envidia, de antipatias, de
odio o de burlas...

Pero el bidgrafo los acecha, dediciandose a sacar esa grandeza que
los ha sefialado ante su mirada, con esa cantidad de comunes pe-
quefieces y de miserias inevitables y universales. Cuenta los calce-
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tines, a las amantes, las necedades de su sujeto. Hace, en suma, pre-
cisamente lo contrario de lo que quiso hacer la vitalidad de este,
que se desvivio contra las viles 0 mondtonas similitudes que la vida
impone a todos los organismos, y las distracciones o accidentes
improductivos, a todas las mentes. Su ilusion consiste en creer que
lo que busca pudo engendrar o puede «explicar» lo que el otro des-
cubrié o produjo. Pero apenas si se equivoca con el gusto del pu-
blico, que somos todos.!!

No he olvidado a las amantes. He tratado de no contar los
calcetines.
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