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En una pequeña ciudad alemana (he olvidado el nom- 
bre)* había dos sitios de interés: un teatro y un monu-
mento. El teatro: de estructura un poco cuartelera, con 
un escudo oval sobre la triple puerta de entrada. El 
monumento a Friedrich Schiller estaba en el centro de 
Marktplatz, con el perfil hacia la casa consistorial: en 
un zócalo de granito, sobre un fondo de coloridos ró-
tulos y de los muros de ladrillos de las casas que rodea-
ban el mercado, un hombre de mármol de cara delga-
da y alargada. Estaba en un cómodo sillón de mármol, 
apoyado en el respaldo redondo. En las rodillas pun-
tiagudas, un cuaderno enrollado.Naturalmente, en los 
días del aniversario de Schiller, en la primavera de 1905, 
el primer sitio rindió homenaje al segundo y último 
sitio de interés que había en la ciudad: en el teatro se 
representó un solemne espectáculo, se pronunciaron 
discursos y una multitud numerosa, pero correcta, en-
cabezada por el concejo y las sociedades científicas, se 

* «Kunz y Schiller» es un tema–expósito. En mis primeros años 
de juventud lo leí en una revista alemana de relatos; el nombre de 
la revista y del autor, el título, el desarrollo de la trama, en resu-
men, todo salvo la exposición del relato ha desaparecido de mi 
memoria con los años. Y ahora intento —pluma en mano— re-
cordar un tema ajeno con la esperanza de que el lector me ayude a 
encontrar a su verdadero autor. Pido que se considere un error de 
mi memoria toda aportación creadora al texto. (Nota del autor)
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dirigió de nuevo desde el teatro al monumento para 
dar fin a los festejos.

El organizador de la conmemoración fue alguien 
respetado por todos, el director del teatro herr Got- 
thold Kunz, lo que, de nuevo, era completamente na-
tural: en primer lugar, era el director del teatro y, en 
segundo, el autor de un artículo sobre Friedrich Schil- 
ler, escrito cuando todavía era joven, y ahora ya olvida-
do por todos, Kunz incluido, que se insertó en el All-
gemeine Literarische Zeitung; para el día del aniversa-
rio el artículo fallecido volvió a dar señales de vida al 
agitar tres o cuatro citas amplias en una Blatt local. En 
el artículo, como ya sabían todos, desde el anciano pro-
fesor Windelmann hasta la joven frau Balz (la bonita 
dueña de un despacho de frutas a cuyo letrero miraba 
fijamente, sin haber apartado los ojos en quince años, 
el Schiller de mármol), se demostraba, sobre la base del 
cotejo exacto de los lugares desparejados de la corres-
pondencia del poeta, de los innumerables «idem» y 
«loco citato», de los comentarios y del material mu-
seístico, que entre los papeles del poeta debía encon-
trarse, evidentemente, una obra de teatro nunca publi-
cada y, por consiguiente, extraviada.* Herr Kunz no 
sabía ni el título ni su contenido, claro está, pero supo-
nía, basándose en razones estrictamente científicas, 
que era la mejor de todas las obras del gran poeta y, no 

* El último drama de Schiller, Demetrius, quedó inacabado por la 
muerte del poeta, pero durante todo el siglo xix circuló la idea de 
que había una versión terminada.
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sin signos de exclamación, se dolía de la irreparable 
pérdida para la literatura y para la escena nacional, ex-
presando solo al final la esperanza en la posibilidad de 
hallar el manuscrito extraviado.

En el extenso discurso en el teatro y en las breves 
palabras ante el zócalo del monumento, el honorable 
herr Gotthold repitió, al ritmo del chocar de palmas, 
del golpeteo de bastones y paraguas, su argumento, ci-
tando las fechas, los títulos y los números de las pági-
nas.

La parte oficial de la solemne festividad había ter-
minado. Por la tarde, en la gran sala del Kaiser Hotel 
local se celebró una cena medio íntima con la partici-
pación de poetas y artistas locales. Brindis. Recitales. 
El longevo profesor Windelmann compartió sus re-
cuerdos sobre el encuentro en Stuttgart con un sobri-
no segundo del poeta, pero el protagonista de la velada 
siguió siendo el héroe del día, herr Kunz: era el prime-
ro de los vivos congregados alrededor del nombre del 
gran muerto.

Animado por los choques y roces de las jarras que 
recorrían la mesa, por las exclamaciones de «porfavor-
porfavor», herr Kunz (ya era bien entrada la noche y la 
cantidad de botellas vaciadas empezaba a superar a las 
botellas aún sin descorchar) se puso de pie y, tras aguar-
dar un momento a que se hiciera el silencio, declaró 
que desesperarse era prematuro: la obra perdida del 
gran maestro todavía podía encontrarse y él, Kunz, ha-
ría todo lo posible para… Un estruendo de aplausos 
ahogó sus palabras, pero herr Kunz no había termina-
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do aún. Se hizo el silencio. «¿Cómo saber —exclamó— 
si está lejos o cerca el día en que yo, Kunz —en este 
punto al orador se le quebró la voz por la emoción—, 
tendré en estas manos el genial manuscrito? Y, enton-
ces…». Pero el orador ya estaba rodeado. Lo felicita-
ban, soplándole en la cara el aliento a cerveza. Se for-
mó una cola: para estrechar la mano de herr director 
Kunz.

Poco a poco se fueron dispersando. Unos cantaban 
«La canción de la campana», estancados indefectible-
mente en las dos primeras líneas, pues nadie recorda-
ba la continuación. Y había quien, confundiendo las 
palabras, recitaba algo de Guillermo Tell.

Cuando Gotthold Kunz se acercaba a la puerta de 
su piso de soltero, la calle desierta estaba inundada por 
la luna; el viento de la madrugada movía las hojas de 
los castaños. Kunz rebuscó en el bolsillo hasta dar con 
la llave y, una vez abierta la puerta, subió los cuatro 
peldaños de la escalera. Las habitaciones estaban a os-
curas. Solo el brillo de la luna se deslizaba inquieto por 
el suelo. No había ni fósforos ni una vela en la mesita 
del dormitorio.

«Fritz y sus despistes», pensó herr Gotthold, pero 
como estaba de buen humor, decidió no despertar al 
criado y desnudarse en penumbra.

En realidad, hacía unos veinte años que herr Kunz 
había abandonado toda clase de investigación literaria 
e, incluso, los pensamientos sobre la poesía, los poe-
mas, las obras encontradas o no encontradas (fuera de 
los límites de la lista confirmada por el Consejo para el 
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Repertorio), pero ahora, excitado por el vino, los aplau-
sos y el estímulo, se sentía como un abnegado buscador 
de rarezas bibliográficas, como un bibliófilo apasiona-
do, como un entendido… En los oídos le susurraban 
los tomos polvorientos de los papeles archivados: 
mira, ahí, el manuscrito… No, no es… Un cuaderno 
metido en un viejo infolio… No… Y de pronto… ¡ahí 
estaba!

El director Kunz se soltaba el cordón de la bota iz-
quierda. El manuscrito recién descubierto de Schiller 
se publica con un prólogo del consejero Gotthold Kunz, 
discreto pero lleno de virtudes… Los periódicos y las 
revistas se lo pregonan al mundo. La sensación. La uni-
versidad de Bonn le enviará el título de doctor. De to-
das partes —de Königsberg, Múnich, Berlín— ofreci-
mientos de cátedras…

Herr Kunz se libró del zapato del pie izquierdo y se 
estiró hacia el derecho. Pero, de pronto, llamaron a la 
puerta: con timidez, pero de forma que se oyera bien.

—Pase, Fritz… ¿Me trae luz?
—Sí —se oyó al otro lado de la puerta.
La voz sonó extrañamente grave y desconocida. Des-

pués, alguien, cuyo rostro Kunz no pudo distinguir en 
la penumbra (justo la luna se había ocultado tras unas 
nubes), pasó primero la cabeza, después también el án-
gulo afilado de un hombro y, por fin, toda una figura 
extrañamente alta (detenida en el umbral de la puerta 
entornada).

Herr Kunz no se asustó, solo se sorprendió ligera-
mente.
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—Yo tengo la culpa —dijo rebuscando por el suelo 
con el pie izquierdo con la esperanza de dar con el za-
pato.

—Me he decidido —dijo el desconocido (su habla 
era muy suave, casi un susurro, con deje del acento del 
sur de Alemania)—. Ha sido una noche tan memora-
ble para nosotros… Tenía ganas de decirle… Si las pa-
labras de su discurso no me han engañado… ¿Puedo?

Y, de repente, dando dos pasos hasta el sillón de 
respaldo pesado y semicircular que estaba girado ha-
cia la ventana, el invitado se posó en él de una forma 
extrañamente pesada y, sacando del bolsillo de una 
chupa pasada de moda, de las que hacía mucho que no 
se usaban, un manuscrito, lo desenrolló sin prisa so-
bre las rodillas puntiagudas.

Había algo familiar en toda su figura.
—En verdad, creo que nos hemos visto en algún si-

tio, muy señor mío —empezó el dueño en tono conte-
nido (ante estas palabras el desconocido meneó la ca-
beza lentamente)—, pero incluso las normas de una 
relación breve, me permitiré decir que agradable, es 
más, amistosa, no prevén… no justifican —subrayó 
herr Kunz— unas visitas nocturnas tan extrañas. Ha 
venido de visita cuando todos duermen y, si no me 
equivoco, con un manuscrito y…

—En otro momento —replicó con timidez el invi-
tado, encorvándose sombrío sobre las hojas abiertas 
en las rodillas puntiagudas— no puedo. Mi ausencia en 
Marktplatz podría levantar rumores. Sobre todo des-
pués de los festejos. No le costará comprender que…
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—No entiendo nada —atajó Kunz—, no me intere-
sa en absoluto a qué se dedica usted en la Marktplatz 
(«Será algún dependiente… un emborronador de pá-
ginas con versos», le pasó por la cabeza). Pero estará 
usted de acuerdo en que irrumpir, justamente irrum-
pir, antes de que haya luz en casa de un hombre que 
acaba de regresar de un homenaje al gran Schiller, en 
casa de un hombre que se ha merecido bastante el de-
recho a ser respetado… y sentarse con a saber qué «ma-
nuscrito» en las manos para hacer…

—Eso es precisamente lo que me ha obligado —far-
fulló el solicitante—. Su maravillosa habla, su artícu- 
lo revelando un misterio que yo creía enterrado para 
siempre, todo esto me ha motivado a vencer mi habi-
tual inmovilidad… Quizá esté siendo demasiado insis-
tente.

Herr Kunz empezó a ablandarse un poco: «Qué ori-
ginal —pensó—, un poeta de provincias que arde en 
deseos de oír mi opinión sobre sus iniciativas. A fin de 
cuentas, es cosa de la juventud y se merece mi indul-
gencia».

—Está bien, joven —empezó a decir—, aunque por 
su parte esto es un poco extravagante, pero no pasa 
nada, no le daré mayor importancia a las formas. Lla-
maré al criado para que nos traiga unas velas y nos ocu-
paremos de su manu scriptum, je, je. ¿Hace mucho que 
escribe? —Y, con estas palabras, el alegre director ten-
dió el brazo hacia el cuaderno.

—No soy tan joven —respondió en tono grave el in-
vitado, y una extraña tristeza resonó en su voz—, hará 
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unos cien años que no escribo… Puede que más, cien-
to dos o ciento tres.

La mano del director Kunz cayó sin haber llegado al 
manuscrito: «Está loco, es un lunático. —Su cerebro 
se agitó—. El día está al llegar. Vendrá gente y mañana 
la ciudad entera andará contando que un grafómano 
consiguió embromar al director Kunz toda la noche. 
No y no, hay que acabar con esto».

—Muy señor mío —Kunz se levantó repentinamen-
te y empezó a remarcar las palabras—, muy señor mío, 
le pido que se lleve su manuscrito y que me deje tran-
quilo. No deseo saber, ¿me oye?, no deseo saber quién 
es usted y qué ha pintarrajeado. Y, si insiste, entonces 
humildemente le pido: oficinas del teatro, Schiller- 
strasse, 2. De once a una. Hasta después.

La cara del desconocido pareció hundirse y volver-
se blanca como el mármol; se giró con dificultad en el 
sillón, que gimió, y en el despuntar de la mañana con 
más claridad se blanqueaba su perfil afilado, claramen-
te trazado, aguileño. Se puso de pie: fue igual que una 
piedra golpeando secamente contra el suelo. Enrolló 
el manuscrito. Los frágiles peldaños empezaron a cru-
jir bajo el paso suave pero pesado del que se marchaba.

Kunz estaba en el centro de la habitación, inmóvil, 
como una estatua; hizo un intento por comprender lo 
que había pasado; las sienes le latían, una idea se cru-
zaba con otra idea. Se enlazaban en una sola cosa las 
palabras, los gestos, los detalles del suceso… Y, de pron-
to, vacilando impotente, Kunz se fue dejando caer so-
bre la cama: «Era él».
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En un abrir y cerrar de ojos Kunz había metido el 
pie en el zapato.

Dos pasos hasta la puerta. Se detuvo en una penosa 
indecisión. Y, de repente, tal como estaba, a medio ves-
tir, sin sombrero, salió a todo correr en pos del que se 
había marchado.

Estaba amaneciendo. Las calles todavía estaban de-
siertas: las puertas, cerradas; las hojas de los postigos, 
juntas. Ni un alma. Solamente a la izquierda, más allá 
del cruce de Karls y Friedrichstrasse resonaba el paso 
pétreo y regular de alguien alejándose. Kunz corrió en 
pos del sonido. Este bien crecía al golpear con fuerza 
contra las puertas y los postigos cerrados, como si es-
tuviera despertando a la ciudad somnolienta, bien se 
debilitaba repentinamente y se calmaba. Al principio 
Kunz andaba a pasos rápidos, después echó a correr: 
al llegar al cruce, vio en un destello del amanecer la 
espalda blanca y estrecha de su invitado, que se iba a 
pasos lentos, pero amplios; las piernas blancas y finas, 
cubiertas por medias, los rizos que le caían hasta los 
hombros, todo ello fulguró como una visión instan- 
tánea y se ocultó tras la esquina de Kaisergasse. Kunz 
corrió con todas sus fuerzas; al llegar a Kaisergasse 
volvió a ver la figura blanca, ahora ya bastante más 
cerca: andaba sin girarse a mirar, con paso lento pero 
gigante que resonaba pétreamente, avanzaba y avan-
zaba; los pliegues blancos e inmóviles de la chupa an-
tigua le caían a lo largo del cuerpo; la cabeza estaba 
inclinada sobre el rollo desplegado que llevaba en las 
manos.
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—¡El manuscrito! —gritó Kunz con voz entrecor-
tada y jadeante, pero en ese momento el lazo mal atado 
del zapato izquierdo se soltó. Kunz se agachó y cuan-
do, al cabo de dos o tres segundos, volvió a levantar la 
cabeza, la figura había doblado una esquina—. ¡Ay, se-
ñor, va a la plaza! —gimió desolado Kunz y se lanzó 
tras él con sus últimas fuerzas.

Una curva, otra curva: la plaza. Mientras llegaba 
corriendo a Marktplatz, Kunz volvió a ver la figura de 
su invitado. Las tejas de las cubiertas brillaban cual 
pórfido encarnado. La niebla matinal se deslizaba ha-
cia lo alto, temerosa, en copos. Erguido en toda su gi-
gantesca altura, el invitado al que no habían reconoci-
do andaba haciendo resonar el mármol de las suelas en 
el empedrado. Blanco y orgulloso, con la cara un poco 
irónica brillando a la luz del sol, se fue directo al cen-
tro de la plaza. El sillón elevado en el granito del pe-
destal estaba sin ocupar.

Kunz se enganchó en un guardacantón y se cayó. Se 
levantó… y directo al zócalo. La figura ya estaba allí. 
Con un rechino pesado, el pie golpeó el granito del pe-
destal; las rodillas puntiagudas se doblaron; la cabeza 
se inclinó hacia atrás, la piedra se arrugó formando 
dos pliegues entre los arcos sobre las cejas y se solidi-
ficó; y el manuscrito empezó a enrollarse lentamente, 
muy lentamente, entre los dedos petrificados del gi-
gante. Kunz ya estaba allí.

—El manuscrito —dijo con voz ronca y atrapó con 
los dedos el borde del rollo. El cuaderno seguía mo-
viéndose, seguía curvándose debajo de su roce, tiró de 
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él, pero la mano se resbaló en el mármol, se soltó. Per-
diendo el equilibrio, Kunz se tambaleó y se golpeó la 
cabeza contra un saliente del zócalo, rodó torpemente 
al suelo. Y se quedó tumbado bocabajo, como muerto.

El zapato del pie izquierdo se salió por detrás du-
rante la caída, golpeó la tierra con la punta, dio un pe-
queño salto y, agitando desesperado el cordón, cayó en 
un charco.
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